2012 (107)
2013 (179)
2014 (312)
2015 (483)
2016 (242)
2017 (225)
2019 (110)
2020 (257)
2021 (215)
2022 (337)
2023 (175)
“夜晚,列車在原野上奔馳,不時從成群成列的高爐旁穿過,旺燃的火焰“呼呼”作響,映紅了漆黑的夜空。”
“千百萬鋼鐵大軍開進荒山野嶺,喚醒了無數沉睡的山崗。爆破手們在常年寂靜的山穀裏,點燃了開掘的雷管、炸藥;無盡的礦石、煤炭,像流水一樣湧向煉鐵、煉鋼爐前。”
“千萬條道路趕築起來了,條條通向礦山和熔爐。火車加快了運行的速度,船隻乘風破浪地急駛,都在為鋼鐵奔忙。”
這是當年《人民日報》記者寫下的《沸騰的日日夜夜》,真實地記錄了全民煉鋼的狂熱場麵。
一切為“鋼鐵元帥升帳”讓路。一時間大江南北,高爐林立,人山人海,熱火朝天。
全國遍地都是煉鋼鐵的土高爐。工廠、部隊、公社、機關、學校,連外交部都辦起了煉鋼爐、煉鐵廠。不管男、女、老、少,不分外行、內行,凡是人都成了鋼鐵工人。沒有煤的地方,就砍樹燒炭;城裏沒有樹木,就燒家具、床板。沒有鐵礦石,就砸鍋子、鼎鍋。建土高爐沒有磚石,就拆祠堂、廟宇,毀圍牆、寶塔。北京王府井大街兩邊人行道上的磚頭,一夜之間,不翼而飛,都到土高爐上去了。
往常寧靜的學校也沸騰起來了,學生放下了手中的書本走近高爐。長年操持家務的婦女也出來了,把鐵鍋鐵鋤送作煉鋼的原料。
由於采取了許多非常措施,至1958年底,全國用在鋼鐵戰線的勞動力超過了一億,參加大煉鋼鐵的人力超過了全國總人口的六分之一。經過幾個月的蠻幹,加上相當程度的浮誇,到年底,宣布鋼產量達到1108萬噸,生鐵產量達到1369萬噸。但合格的鋼隻有800萬噸,合格的鐵也隻有900萬噸,有些則完全是廢品。
大煉鋼鐵對生態環境和物質資源造成了嚴重的破壞和浪費,進一步造成了群眾生活的嚴重困難。輕工業產品的生產品種和產量也大幅度減少,直接導致人民生活日用品供應極其緊張。
50年代的中國,幾億人在圍剿麻雀。
麻雀雖小,五髒俱全。但是這隻小小鳥做夢都想不到,有一天它會被人類列為“害人鳥”而遭到幾億人的圍剿。
1955年,有農民向毛澤東反映,說麻雀禍害莊稼。不久便有了決定:從1956年開始,分別在5年、7年或者12年內,在一切可能的地方,基本上消滅麻雀、老鼠、蒼蠅、蚊子。
於是麻雀就陷入了“與民為敵”的慘境,四處被圍剿。
1958年4月19日,從清晨5時開始,北京布下天羅地網,“圍剿”害鳥--麻雀。全市300萬人民經過整日戰鬥,戰果極為輝煌。到19日下午10時止,據不完全統計,全市共累死、毒死、打死麻雀83249隻。
4月19日清晨5時整,北京市圍剿麻雀總指揮王昆侖副市長一聲令下,全市8700多平方公裏的廣大地區裏,立刻鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,槍聲轟響,彩旗搖動,房上、樹上、院裏到處是人,千千萬萬雙眼睛監視著天空。假人、草人隨風搖,也來助威。不論白發老人或幾歲小孩,不論是工人、農民、幹部、學生、戰士,人人手持武器,各盡所能。
為了摸清“敵情”,圍剿麻雀總指揮部還派出30輛摩托車四處偵察。解放軍神槍手也馳赴八寶山等處支援殲滅麻雀。市、區總指揮、副指揮等乘車分別指揮作戰。
在天壇“戰區”到處是鞭炮和鑼鼓聲,30多個神射手埋伏在殲滅區裏。他們一天之中殲滅麻雀966隻,其中累死的占40%。在南苑東鐵匠營鄉生產站的毒餌誘捕區,在兩小時內就毒死麻雀400隻。宣武區陶然亭一帶共出動了2000居民圍剿麻雀,他們把麻雀轟趕到陶然亭公園的殲滅區和陶然亭遊泳池的毒餌區裏,在大半天時間裏,共消滅麻雀512隻。在海澱區玉淵潭四周5公裏的範圍內,3000多人從水、旱兩路夾攻麻雀。人們從四麵八方把麻雀趕到湖心樹上,神槍手駕著小船瞄準射擊,隻見被打死和疲憊不堪的麻雀紛紛墜落水中。(1958年4月20日《人民日報》)
據各地不完全統計,1958年全國共捕殺麻雀2.1億餘隻,可憐的麻雀所剩無幾。
那個時代過來的許多人,都有捉麻雀的經曆:
小時候在農村,每到收割時節,麻雀就飛來蠶食莊稼,農人們在麥田中央插上稻草人,嚇跑麻雀。對曬在門外的穀粒怎麽應對?父親在曬場的內圈和外圈用舊塑料布套加工為擬人化的木墩子,麻雀光顧幾率大大減少。我哥用一隻淘籮和一根筷子,係上三四米長的線,隱蔽在某一處,沒多大工夫,一隻不諳世事的小麻雀鑽入了哥哥設下的陷阱,還未嚐到幾粒米粒,便遭到了滅頂之災--筷子隨著套線的拉伸,“轟然”倒下,小麻雀被哥哥伸進的手給逮住了。我在旁看著,也十分開心。(陳麗珍:《捉?雀》,2009年4月19日《新民晚報》)
1960年3月,毛澤東批示:“麻雀不要打了,代之以臭蟲,口號是‘除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊蟲’。”
“除四害”,什麽手段都用上了,比如滅老鼠,什麽“掏窩”、“水缸捕鼠”、“調墨油粘鼠”、“雙簧鋼絲夾鼠”、“碗、桶、麵盆扣鼠”,等等。當時以老鼠尾巴統計戰果,孩子們把打死的老鼠割掉尾巴,用石灰消毒後串成一串,交到學校或居委會。滅鼠是有獎勵的,有的地方滅一隻老鼠換一盒火柴,或者幾根尾巴換一張書簽。有的小學生會把一根尾巴切成兩截,再把一頭削尖,冒充兩根。