秀山
多思不若養誌, 多言不若守靜, 多才不若蓄德.
前天晚上，四位來西湖遊春的朋友，在我的湖畔小屋裏飲酒。酒闌人散，皓月
當空，湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去
了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐。我就坐了，想起小時在學校裏唱的春月歌：
“春夜有明月，都作歡喜相。每當燈火中，團團青輝上。人月交相慶，花月並生光。
有酒不得飲，舉杯獻高堂。”
覺得這歌詞，溫柔敦厚，可愛得很！又念現在的小學生，唱的歌粗淺俚鄙，沒
有福份唱這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最後兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美
酒，無處可獻，又感傷得很！三個“得很”，逼得我立起身來，緩步回家。不然，
恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。
回進家門，家中人說，我送客出門之後，有一上海客人來訪，其人名叫ＣＴ①，
住在葛嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。這是半小時
以前的事，此刻時鍾已指十時半。我想，ＣＴ找我不到，一定已經回旅館去歇息了。
當夜我就不去找他，自管睡覺了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經出門，
茶役正在打掃他的房間。我①ＣＴ即西諦，鄭振鐸筆名。
留了一張名片，請他正午或晚上來我家共飲。正午，他沒有來。晚上，他又沒
有來。料想他這上海人難得到杭州來，一見西湖，就整日尋花問柳，不回旅館，沒
有看見我留在旅館裏的名片，我就獨酌，照例飲盡一斤。
黃昏八點鍾，我正在酩酊之餘，ＣＴ來了。闊別十年，多經浩劫，他反而胖了，
反而年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭發白些。“十年離亂後，長大一相逢。
問姓驚初見，稱名憶舊容。”這詩句雖好，我們可以不唱，略略幾句寒暄之後，我
問他吃夜飯沒有。他說，他是在湖濱吃了夜飯——也飲一斤酒——不回旅館，一直
來看我的。我留在他旅館裏的名片，他根本沒有看到。我肚裏的一斤酒，在這位青
年時代共我在上海豪飲的老朋友麵前，立刻消解得幹幹淨淨，清清醒醒，我說：
“我們再喝酒！”他說：“好，不要甚麽菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦朧，西湖
不象昨夜的開顏發豔，卻另有一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態。
昨夜宜於到湖邊步月，今夜宜於在燈前和老友共飲。“夜雨翦春韭”，多麽動
人的詩句！可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上我也不想去翦來
和ＣＴ下酒。因為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實行，是多麽愚
笨的事啊！
女仆端了一壺酒和四隻盆子出來，醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，放在收音機旁
的方桌上。我和ＣＴ就對坐飲酒。收音機上麵的牆上，正好貼著一首我手寫的數學
家蘇步青的詩：
“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐餘寒放眼看。”
有了這詩，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數學家的詩句，
滋味尤為純正。因為我又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為做詩就
是做人。人做得好的，詩也做得好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說
做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，“專家”的詩，我不愛讀。因為
他們往往愛用古典，踏襲傳統，咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔做勢；甚至
神經過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正
樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上的醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，味同
嚼蠟，唾棄不足惜了！
我和ＣＴ共飲，另外還有一種美味的酒肴，就是話舊。闊別十年，身經浩劫。
他淪陷在孤島上，我奔走於萬山中。可驚可喜、可歌可泣的話，越談越多。談到酒
酣耳熱的時候，話聲都變了呼號叫嘯，把睡在隔壁房間裏的人都驚醒。談到二十餘
年前他在寶山路商務印書館當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的
子女阿寶、軟軟和瞻瞻——《子愷漫畫》裏的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現
在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現在叫做豐陳寶和豐
甯馨，已經大學畢業而在中學教課了，此刻正在廂房裏和她們的弟妹們練習平劇，
我就喊她們來“參見”。
ＣＴ用手在桌子旁邊的地上比比，說：“我在江灣看見你們時，隻有這麽高。”
她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，
在這裏可以嚐到。ＣＴ叫阿寶“大小姐”，叫軟軟“三小姐”。我說：“《花生米
不滿足》、《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姊姊做媒人》、《阿寶兩隻腳，凳子四
隻腳》等畫，都是你從我的牆壁揭去，鑄了鋅版在《文學周報》上發表的。你這個
老前輩對她們小孩子又有什麽客氣？依舊叫‘阿寶’‘軟軟’好了。”大家都笑。
人生的滋味，在這裏又濃烈地嚐到了。但無話可說，我們默默地幹了兩杯。我見Ｃ
Ｔ的豪飲，不減二十餘年前。我回憶起了二十餘年前的一件舊事。有一天，我在日
升樓走，遇見ＣＴ。
他拉住我的手說：“子愷，我們吃西菜去。”我說：“好的。”他就同我向西
走，走到新世界對麵的晉隆西菜館的樓上，點了兩客公司菜，外加一瓶白蘭地。吃
完之後，仆歐送帳單來。ＣＴ對我說：“你身上有錢麽？”我說“有”！摸出一張
五元鈔票來，把帳付了。於是一同下樓，各自回家——他回到閘北，我回到江灣。
過了一天，ＣＴ到江灣來看我，摸出一張拾元鈔票來，說：“前天要你付帳，今天
我還你。”我驚奇而又發笑，說：
“帳回過算了，何必還我？更何必加倍還我呢？”我定要把拾元鈔票塞進他的
西裝袋裏去，他定要拒絕。坐在旁邊的立達同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，
說：“不要客氣，拿到新江灣小店去吃酒吧！”大家讚成。於是號召了七八個人，
夏丐尊先生、匡互生、方光燾都在內，到新江灣的小酒店裏去吃酒去。吃完這張拾
元鈔票時，大家都已爛醉了，此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已經作
古，劉薰宇遠在貴陽，方光燾不知又在何處。
隻有ＣＴ仍舊在這裏和我共飲。這豈非人世難得之事！我們又浮兩大白。
夜闌飲散，春雨綿綿，我留ＣＴ宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把雨傘，
看他的高大身子在湖畔柳蔭下的細雨中漸漸地消失了。我想：“他明天不要拿兩把
傘來還我！”
１９４８年３月２８日夜於湖畔小屋
