沈從文: 邊城(八)

二十

夜間果然落了大雨，夾以嚇人的雷聲。電光從屋脊上掠過時，接著就是訇的一個炸電。翠翠在暗中抖著。祖父也醒了，知道她害怕，且擔心她著涼，還起身來把一條布單搭到她身上去。祖父說：

“翠翠，不要怕！”

翠翠說：“我不怕！”說了還想說：“爺爺你在這裏我不怕！”訇的一個大雷，接著是一種超越雨聲而上的洪大悶重傾圮聲。兩人都以為一定是溪岸懸崖崩塌了，擔心到那隻渡船會壓在崖石下麵去了。

祖孫兩人便默默的躺在床上聽雨聲雷聲。

但無論如何大雨，過不久，翠翠卻依然睡著了。醒來時天已亮了，雨不知在何時業已止息，隻聽到溪兩岸山溝裏注水入溪的聲音。翠翠爬起身來，看看祖父還似乎睡得很好，開了門走出去。門前已成為一個水溝，一股水便從塔後嘩嘩的流來，從前麵懸崖直墮而下。並且各處都是那麽一種臨時的水道。屋旁菜園地已為山水衝亂了，菜秧皆掩在粗砂泥裏了。再走過前麵去看看溪裏，才知道溪中也漲了大水，已漫過了碼頭，水腳快到茶缸邊了。下到碼頭去的那條路，正同一條小河一樣，嘩嘩的泄著黃泥水。過渡的那一條橫溪牽定的纜繩，也被水淹沒了，泊在崖下的渡船，已不見了。

翠翠看看屋前懸崖並不崩坍，故當時還不注意渡船的失去。但再過一陣，她上下搜索不到這東西，無意中回頭一看，屋後白塔已不見了。一驚非同小可，趕忙向屋後跑去，才知道白塔業已坍倒，大堆磚石極淩亂的攤在那兒。翠翠嚇慌得不知所措，隻銳聲叫她的祖父。祖父不起身，也不答應，就趕回家裏去，到得祖父床邊搖了祖父許久，祖父還不作聲。原來這個老年人在雷雨將息時已死去了。

翠翠於是大哭起來。

過一陣，有從茶峒過川東跑差事的人，到了溪邊，隔溪喊過渡，翠翠正在灶邊一麵哭著一麵燒水預備為死去的祖父抹澡。

那人以為老船夫一家還不醒，急於過河，喊叫不應，就拋擲小石頭過溪，打到屋頂上。翠翠鼻涕眼淚成一片的走出來，跑到溪邊高崖前站定。

“喂，不早了！把船劃過來！”

“船跑了！”

“你爺爺做什麽事情去了呢？他管船，有責任！”

“他管船，管五十年的船——他死了啊！”

翠翠一麵向隔溪人說著一麵大哭起來。那人知道老船夫死了，得進城去報信，就說：

“真死了嗎？不要哭吧，我回去通知他們，要他們弄條船帶東西來！”

那人回到茶峒城邊時，一見熟人就報告這件事，不多久，全茶峒城裏外都知道這個消息了。河街上船總順順，派人找了一隻空船，帶了副白木匣子，即刻向碧溪岨撐去。城中楊馬兵卻同一個老軍人，趕到碧溪岨去，砍了幾十根大毛竹，用葛藤編作筏子，作為來往過渡的臨時渡船。筏子編好後，撐了那個東西，到翠翠家中那一邊岸下，留老兵守竹筏來往渡人，自己跑到翠翠家去看那個死者，眼淚濕瑩瑩的，摸了一會躺在床上硬僵僵的老友，又趕忙著做些應做的事情。到後幫忙的人來了，從大河船上運來棺木也來了，住在城中的老道士，還帶了許多法器，一件舊麻布道袍，並提了一隻大公雞，來盡義務辦理念經起水諸事，也從筏上渡過來了。家中人出出進進，翠翠隻坐在灶邊矮凳上嗚嗚的哭著。

到了中午，船總順順也來了，還跟著一個人扛了一口袋米，一壇酒，一腿豬肉。見了翠翠就說：

“翠翠，爺爺死了我知道了，老年人是必需死的，不要發愁，一切有我！”各方麵看看，就回去了。

到了下午入了殮，一些幫忙的回的回家去了，晚上便隻剩下了那老道士、楊馬兵同順順家派來的兩個年青長年。黃昏以前老道士用紅綠紙剪了一些花朵，用黃泥作了一些燭台。天斷黑後，棺木前小桌上點起黃色九品蠟，燃了香，棺木周圍也點了小蠟燭，老道士披上那件藍麻布道服，開始了喪事中繞棺儀式。老道士在前拿著小小紙幡引路，孝子第二，馬兵殿後，繞著那寂寞棺木慢慢轉著圈子。兩個長年則站在灶邊空處，胡亂的打著鑼鈸。老道士一麵閉了眼睛走去，一麵且唱且哼，安慰亡靈。提到關於亡魂所到西方極樂世界花香四季時，老馬兵就把木盤裏的紙花，向棺木上高高撒去，象征西方極樂世界情形。

到了半夜，事情辦完了，放過爆竹，蠟燭也快熄滅了，翠翠淚眼婆娑的，趕忙又到灶邊去燒火，為幫忙的人辦宵夜。吃了宵夜，老道士歪到死人床上睡著了。剩下幾個人還得照規矩在棺木前守靈，老馬兵為大家唱喪堂歌，用個空的量米木升子，當作小鼓，把手剝剝剝的一麵敲著一麵唱下去——唱“王祥臥冰”的事情，唱“黃香扇枕”的事情。

翠翠哭了一整天，同時也忙了一整天，到這時已倦極，把頭靠在棺前眯著了。兩長年同馬兵吃了宵夜，喝過兩杯酒，精神還虎虎的，便輪流把喪堂歌唱下去。但隻一會兒，翠翠又醒了，仿佛夢到什麽，驚醒後明白祖父已死，於是又幽幽的哭起來。

“翠翠，翠翠，不要哭啦，人死了哭不回來的！”

禿頭陳四四接著就說了一個做新嫁娘的人哭泣的笑話，話語中夾雜了三五個粗野字眼兒，因此引起兩個長年咕咕的笑了許久。黃狗在屋外吠著，翠翠開了大門，到外麵去站了一下，耳聽到各處是蟲聲，天上月色極好，大星子嵌進透藍天空裏，非常沉靜溫柔。翠翠想：

“這是真事嗎？爺爺當真死了嗎？”

老馬兵原來跟在她的後邊，因為他知道女孩子心門兒窄，說不定一爐火悶在灰裏，痕跡不露，見祖父去了，自己一切無望，跳崖懸梁，想跟著祖父一塊兒去，也說不定！故隨時小心監視到翠翠。

老馬兵見翠翠癡癡的站著，時間過了許久還不回頭，就打著咳叫翠翠說：

“翠翠，露水落了，不冷麽？”

“不冷。”

“天氣好得很！”

“呀……”一顆大流星使翠翠輕輕的喊了一聲。

接著南方又是一顆流星劃空而下。對溪有貓頭鷹叫。

“翠翠，”老馬兵業已同翠翠並排一塊塊兒站定了，很溫和的說，“你進屋裏睡去吧，不要胡思亂想！”

翠翠默默的回到祖父棺木前麵，坐在地上又嗚咽起來。守在屋中兩個長年已睡著了。

楊馬兵便幽幽的說道：“不要哭了！不要哭了！你爺爺也難過咧，眼睛哭脹喉嚨哭嘶有什麽好處。聽我說，爺爺的心事我全都知道，一切有我。我會把一切安排得好好的，對得起你爺爺。我會安排，什麽事都會。我要一個爺爺歡喜你也歡喜的人來接收這渡船！不能如我們的意，我老雖老，還能拿鐮刀同他們拚命。翠翠，你放心，一切有我！……”

遠處不知什麽地方雞叫了，老道士在那邊床上糊糊塗塗的自言自語：“天亮了嗎？早咧！”

二十一

大清早，幫忙的人從城裏拿了繩索杠子趕來了。

老船夫的白木小棺材，為六個人抬著到那個傾圮了的塔後山岨上去埋葬時，船總順順，馬兵，翠翠，老道士，黃狗皆跟在後麵。到了預先掘就的方阱邊，老道士照規矩先跳下去，把一點朱砂顆粒同白米安置到阱中四隅及中央，又燒了一點紙錢，爬出阱時就要抬棺木的人動手下肂。翠翠啞著喉嚨幹號，伏在棺木上不起身。經馬兵用力把她拉開，方能移動棺木。一會兒，那棺木便下了阱，拉去繩子，調整了方向，被新土掩蓋了，翠翠還坐在地上嗚咽。老道士要回城去替人做齋，過渡走了。船總把一切事托給老馬兵，也趕回城去了。幫忙的皆到溪邊去洗手，家中各人還有各人的事，且知道這家人的情形，不便再叨擾，也不再驚動主人，過渡回家去了。於是碧溪岨便隻剩下三個人，一個是翠翠，一個是老馬兵，一個是由船總家派來暫時幫忙照料渡船的禿頭陳四四。黃狗因被那禿頭打了一石頭，對於那禿頭仿佛很不高興，盡是輕輕的吠著。

到了下午，翠翠同老馬兵商量，要老馬兵回城去把馬托給營裏人照料，再回碧溪岨來陪她。老馬兵回轉碧溪岨時，禿頭陳四四被打發回城去了。

翠翠仍然自己同黃狗來弄渡船，讓老馬兵坐在溪岸高崖上玩，或嘶著個老喉嚨唱歌給她聽。

過三天後船總來商量接翠翠過家裏去住，翠翠卻想看守祖父的墳山，不願即刻進城。隻請船總過城裏衙門去為說句話，許楊馬兵暫時同她住住，船總順順答應了這件事，就走了。

楊馬兵既是個上五十歲了的人，說故事的本領比翠翠祖父高一籌，加之凡事特別關心，做事又勤快又幹淨，因此同翠翠住下來，使翠翠仿佛去了一個祖父，卻新得了一個伯父。過渡時有人問及可憐的祖父，黃昏時想起祖父，皆使翠翠心酸，覺得十分淒涼。但這分淒涼日子過久一點，也就漸漸淡薄些了。兩人每日在黃昏中同晚上，坐在門前溪邊高崖上，談點那個躺在濕土裏可憐祖父的舊事，有許多是翠翠先前所不知道的，說來便更使翠翠心中柔和。又說到翠翠的父親，那個又要愛情又惜名譽的軍人，在當時按照綠營軍勇的裝束，如何使女孩子動心。又說到翠翠的母親，如何善於唱歌，而且所唱的那些歌在當時如何流行。

時候變了，一切也自然不同了，皇帝已不再坐江山，平常人還消說！楊馬兵想起自己年青作馬夫時，牽了馬匹到碧溪岨來對翠翠母親唱歌，翠翠母親不理會，到如今這自己卻成為這孤雛的唯一靠山唯一信托人，不由得不苦笑。

因為兩人每個黃昏必談祖父以及這一家有關係的事情，後來便說到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時所不提到的許多事。二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對於祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白後，哭了一個夜晚。

過了四七，船總順順派人來請馬兵進城去，商量把翠翠接到他家中去，作為二老的媳婦。但二老人既在辰州，先就莫提這件事，且搬過河街去住，等二老回來時再看二老意思。馬兵以為這件事得問翠翠。回來時，把順順的意思向翠翠說過後，又為翠翠出主張，以為名分既不定妥，到一個生人家裏去不好，還是不如在碧溪岨等，等到二老駕船回來時，再看二老意思。

這辦法決定後，老馬兵以為二老不久必可回來的，就依然把馬匹托營上人照料，在碧溪岨為翠翠作伴，把一個一個日子過下去。

碧溪岨的白塔，與茶峒風水有關係，塔圮坍了，不重新作一個自然不成。除了城中營管，稅局以及各商號各平民捐了些錢以外，各大寨子也有人拿冊子去捐錢。為了這塔成就並不是給誰一個人的好處，應盡每個人來積德造福，盡每個人皆有捐錢的機會，因此在渡船上也放了個兩頭有節的大竹筒，中部鋸了一口，盡過渡人自由把錢投進去，竹筒滿了馬兵就捎進城中首事人處去，另外又帶了個竹筒回來。過渡人一看老船夫不見了，翠翠辮子上紮了白線，就明白那老的已作完了自己分上的工作，安安靜靜躺到土坑裏去了，必一麵用同情的眼色瞧著翠翠，一麵就摸出錢來塞到竹筒中去。“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。”翠翠明白那些捐錢人的意思，心裏酸酸的，忙把身子背過去拉船。

到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。

…………

這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！

一九三三年冬至一九三四年春完成
 

[林貝卡]

謝連載。