梁實秋散文<<憶青島>>

                                憶青島


　　“上有天堂，下有蘇杭。”天堂我尚未去過。《啟示錄》所描寫的“從天上上
帝那裏降下來的聖城耶路撒冷，那城充滿著上帝的榮光，閃爍像碧玉寶石，光潔像
水晶”。城牆是碧玉造的，城門是珍珠造的，街道是純金的。珠光寶氣，未能免俗。
真不想去。新的耶路撒冷是這樣的，天堂本身如何，可想而知。至於蘇杭，餘生也
晚，沒趕上當年的旖旎風光。我知道蘇州有一個頑石點頭的地方，有亭台樓閣之勝，
綱師漁隱，拙政灌園，均足令人向往。可是想到一條河裏同時有人淘米洗鍋刷馬桶，
不禁膽寒。杭州是白傅留詩蘇公判牘的地方，荷花十裏，桂子三秋，曾經一度被人
當做汴州。如今隻見紅男綠女遊人如織，誰有心情看濃汝淡抹的山色空蒙。所以蘇
杭對我也沒有多少號召力。
　　
        我曾夢想，如果有朝一日，可以安然退休，總要找一個比較舒適安逸的地點去
居住。我不是不知道隨遇而安的道理。
　　
        樹下一卷詩，
　　一壺酒，一條麵包——
　　荒漠中還有你在我身邊歌唱——
　　啊，荒漠也就是天堂！
　　
         這隻是說說罷了。荒漠不可能長久的變成天堂。我不存幻想，隻想尋找一個比
較能長久的居之安的所在。我是北平人，從不以北平為理想的地方。北平從繁華而
破落，從高雅而庸俗、而惡劣，幾經滄桑，早已無複舊觀。我雖然足跡不廣，但北
自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應推青島。

　　青島位於東海之濱，在膠州灣之入口處，背山麵海，形勢天成。光緒二十三年
（一八九七）德國強租膠州灣，辟青島為市場，大事建設。直到如今，青島的外貌
仍有德國人的痕跡。例如房屋建築，屋頂一律使用紅瓦片，山坡起伏綠樹蔥蘢之間，
紅綠掩映，饒有情趣。民國三年青島又被日本奪占，民國十一年才得收回。邇後雖
然被幾個軍閥盤據，表麵上沒有遭到什麽破壞。當初建設的根柢牢固，就是要糟蹋
一時也糟蹋不了。青島的整齊清潔的市容一直維持了下來。我想在全國各都市裏，
青島是最幹淨的一個。“無風三尺土，有雨一街泥”的北平不能比。
　　
        青島的天氣屬於大陸氣候，但是有海灣的潮流調劑，四季的變化相當溫和。稱
得上是“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”的好地方。冬天也有過雪，但是很少
見，屋裏麵無需升火不會結冰。夏天的涼風習習，秋季的天高氣爽，都是令人喜的，
而春季的百花齊放，更是美不勝收。櫻花我並不喜歡，雖然第一公園裏整條街的兩
邊都是櫻花樹，繁花如簇，一片花海，遊人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之聲震耳，可是花
沒有香氣，沒有姿態。櫻花是日本的國花，日本和我們有血海深仇，花樹無辜，但
是我不能不連帶著對它有幾分憎惡！我喜歡的是公園裏培養的那一大片嬌豔欲滴的
西府海棠。杜甫詩裏沒有提起過它，曆代詩人詞人歌詠讚歎它的不在少數。上清宮
的牡丹高與簷齊，別處沒有見過，山野有此麗質，沒有人嫌它有富貴氣。
　　
        推開北窗，有一層層的青山在望。不遠的一個小丘有一座樓閣矗立，像堡壘似
的，有俯瞰全市傲視群山之勢，人稱總督府，是從前德國總督的官邸，平民是不敢
近的，青島收回之後作為冠蓋往來的飲宴之地，平民還是不能進去的（聽說後來有
時候也偶爾開放）。裏麵是什麽樣子我不知道，也不想知道。還有人說裏麵鬧鬼。
反正這座建築物，盡管相當雄偉，不給人以愉快的印象，因為它帶給我們恥辱的回
憶。其實青島本身沒有高山峻嶺，鄰近的勞山，亦作嶗山，又稱牢山，卻是峻崢巉
險，為海濱一大名勝。讀《聊齋誌異》勞山道士，早已心向往之，以為至少那是一
些奇人異士棲息之所。由青島驅車至九水，就是山麓，清流汩汩，到此塵慮全消。
舍車扶策步行上山，仰視峰嶝，但見參嵯翳日，大塊的青石陡峭如削，絕似山水畫
中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，沒有什麽迎客鬆五老鬆之類的點綴，所以顯得
十分荒野。有人說這樣的名山而沒有古跡豈不可惜，我說請看隨便哪一塊巍巍的巨
岩不是大自然千百萬年錘煉而成，怎能說沒有古跡？幾小時的登陟，到了黑龍潭觀
瀑亭，已經疲不能興。其他勝境如清風嶺碧落岩，則隻好留俟異日。遊山逛水，非
徒乘興，也須有濟勝之具才成。

　　青島之美不在山而在水。匯泉的海灘寬廣而水淺，坡度緩，作為浴場據說是東
亞第一。每當夏季，遊客蜂湧而至，一個個一雙雙的玉體橫陳，在陽光下幹曬，曬
得兩麵焦，撲通一聲下水，衝涼了再曬。其中有佳麗，也有老醜。玩得最盡興的莫
過於夫妻倆攜帶著小兒女闔第光臨。小孩子攜帶著小鏟子小耙子小水桶，在沙灘上
玩沙土，好像沒個夠。在這萬頭攢動的沙灘上玩膩了，緩步踱到水族館，水族固有
可觀，更妙的是下麵岩石縫裏有潮水衝積的小水坑，其中小動物很多。如寄生蟹，
英文叫hermitcrab，頂著螺螄殼亂跑，煞是好玩。又如小型水母，像一把傘似的一
張一闔，全身透明。孩子們利用他們的小工具可以羅掘一小桶，帶回家去倒在玻璃
缸裏玩，比大人玩熱帶魚還興致高。如果還有餘勇可買，不妨到棧橋上走一遭。橋
盡頭處有一個八角亭，額曰回瀾閣。在那裏觀壯闊之波瀾，當大王之雄風，也是一
大快事。
　　
         匯泉在冬天是被遺棄的，卻也別有風致。在一個隆冬裏，我有一回偕友在匯泉
閑步，在沙灘上走著走著累了，便倒在沙上曬太陽，和風吹著我們的臉。整個沙灘
屬於我們，沒有旁人，最後來了一個老人向我們兜售他舉著的冰糖葫蘆。我們在近
處一家餐廳用膳，還喝了兩杯古拉索（柑香酒）。盡一日歡，永不能忘。
　　
         匯泉冬夜漲潮時，潮水衝上沙灘又急遽的消退，轟隆嗚咽，往複不已。我有一
個朋友賃居匯泉盡頭，出戶不數步就是沙灘，夜聞濤聲不能入眠，匆匆移去。我想
他也許沒有想到，那就是觀音說教的海潮音，乃覿麵失之。
　　
        說來慚愧，“飲食之人”無論到了什麽地方總是不能忘情口腹之欲。青島好吃
的東西很多。牛肉最好，銷行國內外。德國人佛勞塞爾在中山路開一餐館，所製牛
排我認為是國內第一。厚厚大大的一塊牛排，煎得外焦裏嫩，切開之後裏麵微有血
絲。牛排上麵覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加幾根炸番薯。這樣的一分牛排，要兩元
錢，佐以生啤酒一大杯，依稀可以領略樊噲飲酒切肉之豪興。內行人說，食牛肉要
在星期三四，因為周末屠宰，牛肉筋脈尚生硬，冷藏數日則軟硬恰到好處。佛勞塞
爾店主善飲，我在一餐之間看他在酒桶之前走來走去，每經酒桶即取飲一杯，不下
七八杯之數，無怪他大腹便便，如酒桶然。這是五十年前舊話，如今這個餐館原址
聞已變成郵局，佛勞塞爾如果尚在人間當在百齡以上。
　　
         青島的海鮮也很齊備。像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應有盡有。西施
舌不但味鮮，名字也起得妙，不過一定要不惜工本，除去不大雅觀的部分，專取其
潔白細嫩的一塊小肉，加以烹製，才無負於其美名，否則就近於唐突西施了。以清
湯氽煮為上，不宜油煎爆炒。順興樓最善烹製此味，遠在閩浙一帶的餐館以上。我
曾在大雅溝菜市場以六元市得鰣魚一尾，長二尺半有奇，小口細鱗，似才出水不久，
歸而斬成幾段，闔家飽食數餐，其味之腴美，從未曾有。菜蔬方麵雋品亦多。蒲菜
是自古以來的美味，詩經所說“其蔌維何，維筍及蒲”，蒲的嫩芽極細致清脆。青
島的蒲菜好像特別粗壯，以做羹湯最為爽口。再就是附近濰縣的大蔥，粗壯如甘蔗，
細嫩多汁。一日，有客從遠道來，止於寒舍，惟索烙餅大蔥，他非所欲。乃如命以
大蔥進，切成段段，如甘蔗狀，堆滿大大一盤。客食之盡，謂乃平生未有之滿足。
青島一帶的白菜遠銷上海，短粗肥壯而質地細嫩。一般人稱之為山東白菜。古人所
稱道的“春韭秋菘”，菘就是這大白菜。白菜各地皆有，種類不一，以山東白菜為
最佳。
　　
        青島不產水果，但是山東半島許多名產以青島為集散地。例如萊陽梨。此梨產
在萊陽的五龍河畔，因沙地肥沃，故品質特佳。外表不好看。皮又粗糙，但其細嫩
酥脆甜而多漿，絕無渣滓，美得令人難以相信。大的每個重十台兩以上。再如肥城
桃，皮破則汁流，真正是所謂水蜜桃，海內無其匹，吃一個抵得半飽。今之人多喜
懷鄉，動輒曰吾鄉之梨如何，吾鄉之桃如何，其誇張心理可以理解。但如食之以萊
陽梨、肥城桃，兩相比較，恐將啞然失笑。他如煙台之香蕉蘋果玫瑰葡萄，也是青
島市麵上常見的上品。
　　
        一般山東人的特性是外表倔強豪邁，內心敦厚溫和。宦場中人，大部分肉食者
鄙，各地皆然，固無足論。觀風問俗，宜對庶民著眼。青島民風淳厚，每於細民中
見之。我初到青島，看到人力車夫從不計較車資，乘客下車一律付與一角，路程遠
則付二角，無爭論者。這是全國所沒有的現象。有人說這是德國人留下的無形的製
度，無論如何這種作風能維持很久便是難能可貴。青島市麵上絕少討價還價的惡習。
雖然小事一端，代表意義很大。無怪乎有人感歎，齊魯本是聖人之邦，青島焉能不
紹其餘緒？
　　
        我家裏請了一位廚司老張，他是一位異人。他的手藝不錯，蒸饅頭，燒牛尾，
都很擅長。每晚膳事完畢，沐浴更衣外出，夜深始返。我看他麵色蒼白削瘦，疑其
吸毒涉賭。我每日給他菜錢二元，有時候他隻饗我以白菜豆腐之類，勉強可以果腹
而已。我問他何以至此，他慘笑不答。過幾天忽然大魚大肉羅列滿桌，儼若筵席，
我又問其所以，他仍微笑不語。我懂了，一定是昨晚賭場大贏。幾番釘問之後，他
最後進出這樣的一句“這就是一點良心！”
　　
        我賃屋於魚山路七號，房主王君乃鐵路局職員，以其薄薪多年積蓄成此小築。
我於租滿前三個月退租離去，仍依約付足全年租賃，王君堅不肯收，爭執不已，聲
達戶外。有人歎曰：“此君子國也。”
　　
        我在青島居住四年，往事如煙。如今隔了半個世紀，人事全非，山川有異。懸
想可以久居之地，乃成為縹緲之鄉！噫！