自從在鄉下買了房子安了家,我就隱隱約約地感到家周圍有不受歡迎的動物出沒。 我家的垃圾桶經常被推倒,蓋子被打開了,垃圾袋被撕破,垃圾撒滿地。一開始,我還以為是附近居民家的狗沒有管好夜間跑出來幹的壞事, 對養狗的人頗有意見。冬天,常看見在我家院子裏的雪地上有一串串奇怪的動物腳印,也沒有太當回事。
2008年,我家開始養雞後,我在後院做了個雞舍,它位於我家後院,8英尺見方,四周用4尺高的鐵絲網封著, 當時沒有封住上端和頂部。我以前在我家院裏看見過一隻狐狸和小狼,由此擔心它禍害我的雞,就把後院也用3尺高的鐵絲網欄起來了,加上左右兩側的籬笆,象狐狸這樣的野獸不容易從我家園子裏穿過。我們又在這個雞舍裏放了一個雞棚,是全密封的,有門可以開和關。但我們偷懶,一般不關裏麵雞棚的門, 而隻關雞舍的門。 我的第一批雞就在那裏長大,沒有遭遇不測。這些雞長大後全部成了公雞,被我們宰殺了後,又養了一批小母雞。 一天早上, 發現少了兩隻雞,後來在雞舍護欄的鐵絲網上發現了雞被拖的痕跡。 當時一直在想是什麽動物吃了我的雞,不但穿過了兩道封鎖線,還會飛簷走壁,因為雞舍有4尺高的鐵絲網保護,狐狸不可能翻過來, 黃鼠狼也沒能力把雞拖過鐵絲網。後來發生的事就更離奇了,關在雞籠裏的又一隻雞不翼而飛了,雞籠卻完好無損, 隻是鐵絲網的網眼有被拉過的痕跡。我意識到雞並不是被整個叼走了,而是被肢解了,而且在鐵絲網做成的圍欄外有很多雞的殘骸。那天中午, 我老婆給我指有隻花貓在吃雞的殘片, 看見我們後就跑了。 我當時覺得這種動物像貓但又不是貓,好像在動物園裏見過。後來自己瞎猜加上小朋友的幫助下, 歪打正著地找到了小浣熊(Raccoon)的名字,上網作了一番搜索後,越來越堅信盜賊賊就是小浣熊。後來,那隻流浪貓也被捉住了,它不是浣熊,隻不過給了我們想起小浣熊的靈感。
寒冬過去,轉眼到了2009年的春天,唯一剩下的那隻小母雞和朋友送我們的另一隻母雞早已開始下蛋了。我老婆又買了5隻小母雞,不亦樂呼地養了起來。雞的安全又成了一大問題,我開始認真地考慮怎樣消滅“偷雞賊”了。使用毒藥是下下策,萬一毒死了鄰居家的貓和狗,肯定會吃官司的。後來,我花了45美元從 HomeDepot 買了一隻捕捉裝置,開始了緝拿活動。
連續3天,放在捕捉器裏的肉被吃的一幹二淨,連個動物的毛也沒逮著。我開始懷疑這個捕捉器做的不科學,不夠靈敏,甚至考慮退貨。我還在許多關節上塗上了潤滑油,讓它更靈敏。其實這個捕捉器做的確實不夠科學,鐵絲網孔大約1寸見方,放置誘餌的地方又距觸發機構的位置太近。就在我快絕望的時候, 奇跡發生了,第一隻動物被捉到。 後來,我又在捕捉器設置了障礙,動物們要吃誘餌隻能從正麵入口進去, 被捕捉的機會大大地增加了。
此動物在我家周圍出沒好久了。 由於它怕人, 見人就跑,鬼鬼祟祟的,我們從來也看不清它的真麵目,把它當成“盜賊”小浣熊。它在7月7日夜裏落入我的圈套。總的感覺是像貓又不是貓;主要的區別是毛比較粗,頭比家貓大,怕人,不會“喵喵”叫,應該屬於流浪貓(Stray Cats)。在網上征詢意見後, 絕大多數人認為是貓,要求放生, 我就將它就地釋放。 2009年7月 12日夜,又一隻黑貓鑽進了我的籠子,與花貓不同的是,它還能喵喵地叫。
第一隻小浣熊於2009年7月8日夜裏落網,是在釋放後花貓的當晚。那是夜裏11點剛過,我們在蒙朧中被陣陣尖叫聲吵醒。我用電筒往圈套照去,好一片熱鬧景象:籠子裏關上了一隻動物,籠子外邊還有兩隻同類在繞著籠子轉,大有同甘苦、共患難的味道。它們的眼睛在手電筒光芒的照射下,反射出幽蘭幽蘭的光; 那兩隻野獸在手電筒光照射 之後奪路而逃。不過它們並不甘心同夥被擒,幾分鍾後又回來了, 又被我的手電筒照個正著。我擔心夜長夢多,這些畜生們會齊心協力撕毀我的籠子,捉住的東西就會逃之夭夭。當時我也沒認出他們是什麽動物,覺得他們好像是狼。於是, 我讓我老婆打手電筒,我一手提著斧子,提心吊膽地靠近籠子。 好家夥,這隻動物大概有20 磅重,我提籠子的時候手裏覺得沉甸甸的。我小心翼翼地把籠子提進我家的溫室裏藏起來;那裏比較安全,因為溫室外麵還有一道四尺高層鐵絲網。
天亮後, 終於看清了這隻動物的真麵目,它就是小浣熊,是一隻公的。 長的和圈套的包裝盒上的那個幾乎一模一樣。終於近距離地看小浣熊的樣子,外形像貓又像狗,爪子像熊掌;大腿粗,小腿細,很靈巧;前麵的雙臂可以自如地抱東西。前臂可以輕鬆地申出籠外抓東西,把地上的土刨了個亂七八糟。 我終於明白了為什麽我兩道鐵絲網也沒保護住雞;為什麽關在鐵絲籠裏的雞不翼而飛了;以前小雞流血也可能是它們用爪子抓的。我終於明白了為什麽以前放在圈套裏的肉被吃的一幹二淨,卻連個野獸的毛也沒抓著:原來不是圈套不靈敏,而是小浣熊從外邊把誘餌抓出去了。小浣熊在籠子裏還算老實, 大多數時間睡覺,有時把前爪伸出籠子外刨地上的土,當人接近它的時候凶相畢露。後來, 又陸續有幾隻同伴入籠。
我以前經常聞到臭鼬子的氣味,還沒有近距離見到過這種動物,我捕捉到臭鼬子實在處於我的意外,也揭開了多年來一隻在心裏的謎。 我以前經常在房屋的牆根下見到動物的糞便,有小指頭那麽粗,顏色成黑色帶有金色光澤, 一直不知道是什麽動物所為。 捉到臭鼬子後,在籠子裏看見了同樣的東西, 終於解開了謎底。 這些臭鼬子除了放臭屁外, 並沒有其他害處, 雞肯定不會是它們吃的。
捕捉小野生動物帶來的麻煩就是如何處理它們, 尤其是臭鼬子動不動就放臭屁,即使要放它們也得被臭屁熏。 另外,小浣熊除了吃雞外也沒有其他危害,對雞的保護與其捉拿小浣熊還不如加強防範措施。 基於這些考慮,我後來也就不用捕捉器了。