世界杯終曲：狂歡節的紙屑

終於結束了。 

意大利始於格羅索，終於格羅索；法國隊成也齊達內，敗也齊達內。 

意大利捧杯的一刻賽場上響起的是1990年意大利之夏的主題曲，1990，最美麗的世界杯開幕式，攻勢足球的告別演出。十六年前的音樂，再一次聽到，百感交集。 

十六年前，東道主意大利半決賽點球負於阿根廷；十六年後，沒有了巴喬和馬爾蒂尼的意大利奪得了冠軍。更好的總是不能得到最好的，這就是世界杯，我早有準備。 

有趣的是，德國人奪得第三名放的也是1990年的意大利之夏，因為他們那一年得到了冠軍。1990年的羅馬，是世界杯激情與靈感的最後聖地。 

西班牙語頻道有這樣的鏡頭，對準多梅內克，鏡頭在旋轉，背景是巨大的球場看台人山人海，漫天飛舞的紙屑，多梅內克表情平靜地注視著舉起獎杯的卡內瓦羅，鏡頭在轉，整個球場圍著他在轉，而這位法國主帥始終表情平靜，他的身邊沒有一個人。 

齊達內沒有出現在領獎台上。 

我相信很多球迷或我這樣的偽球迷第二天早上起來第一件事就是先上網，查看一下，馬特拉齊到底對齊達內說了什麽？ 

說了什麽重要嗎? 不重要嗎？重要嗎？ 

嗨，不久是要討論一下嘛，那麽激動幹什麽。不重要嗎？

如果你曾經認真地看過世界杯並且為裁判的問題急赤白咧過，那麽你一定會注意到，對齊達內的判罰是史無前例的，因為這是主裁判第一次依靠場外錄像對場上隊員做出的判罰，盡管是通過邊裁和場外官員。齊達內在他的最後一戰，受到了任何球王都不曾享受的待遇。我希望這是一個開始，讓更多的誤判可以被場邊的錄像監控糾正，讓更多漏判的犯規可以被當場拿下。

遺憾的是，錄像隻能幫我們聲討齊達內的不理智，但仍然不能幫助我們知道馬特拉齊說了些什麽。如果我們相信齊達內的紅牌是一種公正，那麽我們也應當追問一個完整的公正，即使這個完整並不能給我們一個完美的結局。

但誰說我們想要的是完美？

也許卡特拉齊什麽都沒說。也許吧，我從來沒有喜歡過法國隊，也從來沒有喜歡過齊達內，不過當慢鏡頭第三次回放齊達內猛然撞向馬特拉齊的時候，我開始把齊禿列入我崇拜的球星行列。

因為我想起了馬拉多納。

齊達內這一頭，把自己撞出了主流，撞入了馬拉多納之流－我所佩服的一流。

對於主流而言，沒有缺點的貝利是唯一的球王，而缺點，被等同於人品問題和沒有球德－當然，不是每個人的缺點。馬拉多納和今天的齊達內的最致命的缺點，在於他們在全世界麵前用最章顯的方式，蔑視了國際足聯的秩序。

齊達內的“不理智”的是對越來越平庸的世界杯的反抗，是對扼殺了足球的快樂的種種非足球因素的衝撞，有了對野蠻和平庸的縱容，才會有齊達內看似意外的“衝動”。齊祖在最後的一刻放棄了世界杯，我的理解，他是無法再忍受下去。 

世界杯，隻有它帶來足球的快樂時才是值得珍惜的。 

如果我們曾經享受過足球，那麽盛宴已是過去。這一屆世界杯，對齊達內而言，對球迷至少對我而言，隻不過是狂歡節後的紙屑。 

如果多年以後，回想起這一屆世界杯的決賽，我想我記起的會是這樣的一個鏡頭：在柏林體育場萬人狂歡的背景下，走向賽場出口的齊祖，印著10號的背影。他走過出口處擺放的大力神杯，沒有扭頭看一眼，走下了台階.... 

後記：7月10日，柏林。國際足聯於今天宣布，法國球員齊達內被評選為2006德國世界杯最佳球員。同時，國際足聯還宣布，巴西隊和西班牙隊分享了本屆世界杯公平競爭獎。

這是國際足聯的幽默。

[注] “狂歡節的紙屑”來自北大戴錦華的一次講座的題目，她自稱是狂歡過後掃興的紙屑，提醒人們在狂歡時忘記的或不願麵對的種種尷尬。