來美沒多久，就為那套住房鋪上雪白的地毯，第一次選地毯，柔軟，白中帶暗點毫不張揚的美讓我一見鍾情，索性連自住的地板也換了。住客幹手淨腳地搬了進來，沒孩沒寵物，當她告訴我他們愛極了那光腳睬在長毛地毯的舒適時，心裏有被認可的安慰與快樂。
月末收房租，他們的房裏多了一隻貓，毛絨絨的黑白相間，閃身躲到桌底時，綠色的眼睛在黑暗中放著冷冷的幽光。一絲不祥的念頭一閃而過，她則熱情地向我展示著貓的一切：貓的故事，貓碗貓糧貓沙貓玩具。。。“她是我的寶貝。”她說著。眼前的一切無不顯示著熱愛，那貓享受著如同孩子一般的待遇。
童年我也有過貓，貓糧不過是做飯是多撚了一小撮米，最便宜的小魚幹掂上些許，剁碎了拌入米飯中，怕不足以讓我的貓兒聞到魚腥吃出魚味，可貓兒是不嫌棄的，瞄瞄幾下就吃光了米飯，偶爾桌底揀揀骨頭，還會在吃飽喝足後一邊去，細細地滿懷興趣地舔他的爪子洗他的臉。老媽說，那是隻愛幹淨的小貓。是吧，方便時貓喜歡找沒人的地方，扒一淺坑，完事後左右打量一番才悄悄地埋上，才會裝成沒事一般地走開，老媽罵著不讓我們去看，可那實在是讓人看著要忍不住莞爾一笑的節目。做完功課後一條線綁上一張紙，逗貓逗得人貓兩樂，時不時的，小貓也會抓老鼠，卻並不吃，隻是或躺或站，眼盯著老鼠眼看要逃遠了才伸出爪子攔一攔，拍一拍，到最後也弄不清老鼠到底是嚇死的還是累死的，隻是每次媽媽鉗著老鼠去扔時總會說，咱家有隻好貓。
想來貓應該都差不多吧？很可惜那是個誤會。沒多久房子裏有了異味，飄搖著從樓底到樓上，順著味道查到那套房時，看到的情形讓我無言：貓糧貓沙在廚房的木地板上撒滿了盆外的角落，此貓未經訓練。房客不好意思的嘟囔著：這就打掃這就打掃。。。他們搬走後貓的氣味依然久留不散，請了專業人員來清洗的除臭後依然沒有改善，最後忍不住將地毯也扒掉，才看到貓尿已滲過地毯，沁入到下麵的木地板去。將地板打磨上漆的辛苦不在話下，留下印象最深的卻是美國房客人懶貓笨，也徹底的斷了養貓的念頭。
找到新工作後對門的鄰居搬家了，有意無意間就留下了那隻已養數年的貓，當我們發現他依然在鄰裏間遊蕩時，已是幾日後的事情，是餓得慌了吧？走進我們的車庫時衝著女兒瞄瞄直叫，倒下一小碗奶給他，沒多久就舔了個幹淨，從此就認定了女兒，房前屋後地轉悠，再沒離去。和鄰居們聊起時，才知道每家都已備了貓糧，見到他就倒出一些，原來早已吃上百家飯，成了眾人的貓了。
貓不進家，晚上就在樹叢裏蹲著，早上我回來了，會跳到車上，在仍然溫熱的車頭上暖暖身子，下午女兒放學時，會到路口接她，讓孩子們圍著他摸上半天，再在孩子的歡笑聲中直著尾巴，屁顛屁顛地一路小跑帶著路回到家來，照例喝上一碗奶就玩去，透過百葉窗，看得到他大都懶洋洋的躺在某部車上眯著眼睛曬著太陽，偶爾貓著腰，在嚐試著抓飛翔起落尋食的小鳥時，才會一副精神翼翼的模樣，很是精靈可愛。雖然鄰居搬走了，可現在這裏的孩子都有個這樣的故事，會說：我們那裏有這樣的一隻貓。。。。
