x瀟瀟的博客
熱愛生活，熱愛寫字
人生有二難：登天難，入黨難。
當我們上小學的第一天，班主任汪老師就莊重地告訴我們：人生有三個裏程碑：少先隊，共青團，和共產黨。我牢牢記住，並極盡努力去達到這人生的三個裏程碑。生怕錯過了一個，把人生給毀了。
第一批入隊的名單沒有我，心裏慌的像趕不上那已經出站的火車，二年級下學期，那片紅色的領巾綁到了脖子上，才深深地鬆了一口氣。 我們班上42個小學生，“家庭出身”那格統一都是“革命幹部”。三年級，有個女生留級到我們班，在那一欄寫了“工人”我認真地糾正她：“錯了，這裏應該是寫《革命幹部》。”她望望我，就歪歪扭扭地寫了“革命禾部”，但是她始終沒有帶上紅領巾。我們並不知道這有什麽區別，也從來沒有想過父母不變，“家庭出身”卻會隨著時代而改變的。
第二個裏程碑的道路，比第一個要艱難多了，因為家庭出身已經改變，本來是革命後代，現在不是了。要入團，必須親筆寫“與父親劃清界線”並永遠記在檔案裏。全家父親最疼愛我，總覺得心裏不安，寫這個很沒良心，拖了很久，最後一年老師催逼著讓我快寫，要不然人生就半途而廢了。於是我的檔案裏就比別人多了一份“材料”。父親什麽時候當的叛徒，我不確定，但我覺得自己像個叛徒，擔心哪天父親真的和我劃清了界限。老師也許是同情我，就在畢業前最後一個星期發了團徽，總算讓我的人生沒有斷了檔。當我拿到它，視它為世界上最煊麗珍貴的徽章。那紅領巾和團徽，如同金銀財寶一樣珍藏在一個小木箱裏，跟隨了我很多年。
16歲開始向人生最後一個裏程碑進軍。牢牢記著父親的教導，共產黨員要吃苦在先，享受在後。於是我就努力找苦吃，把好處都讓給別人，希望能早日完成這人生的最後一個裏程碑，不要誤了人生。
在大學裏，為了和勞動人民打成一片，帶頭到區垃圾公司去勞動。總找別人不願做，最髒的地方去，一次剛下過大雨，很多路段積水，有的垃圾箱的水積一米深，黑色混濁的水裏泡著爛菜，臭魚，廢紙，臭氣熏天，踩下去黏糊糊探不倒底，高一腳，低一腳，心裏發麻。同學不願去，我就搶著去，覺得這樣才夠格一個黨員，像電影裏的英雄，替老百姓受苦。每次勞動回來都是精疲力竭倒下就睡。後來黨員們也受不了這樣的苦了，決定取消了這樣的活動。我感到很遺憾，沒有和勞動人民打成一片的機會。怎麽能成為無產階級先鋒隊組織的一員？
我在學校是活躍的，寫文章，出牆報，任何活動我都積極參加。希望能以先進的行為正明符合先鋒隊員的資格。可是不管我怎樣努力，還是在被考驗的隊伍裏徘徊。有個同學沉默寡言，她父親是某單位的黨支部書記，我父親雖然是“叛徒”，但我一直是“可以教育好的子女”和她沒有什麽本質區別。我們是同時被列為發展對象的，可是批準下來隻有她的名字。書記說了 ：“讓比你差的同誌先入黨，是黨對你的考驗。”我就不明白了：那麽為什麽不找一個比她差的同學考驗她呢？先鋒隊組織，讓差的先參加，優秀的接受考驗？那麽比我差的人太多了，都讓他們入黨來考驗我，這樣的考驗何時才能結束？
還有位女生在毛主席的追悼會上，當場暈過去，於是她就入了黨。讓我好羨慕，我怎麽就暈不過去？說明我對毛主席的感情還不夠深。後來她很快提幹，當了科長，按幹部政策還分到一套房子，又有出國考察的機會。讓很多同學垂涎。
好不容易等到了最後一批，書記鄭重其事地對我說，“這次來不及了 ，等畢業後我們給你的新單位寫介紹信，告訴他們你是優秀的，已經夠條件了，讓他們先發展你。”我聽得很感動 ，終於有希望了。
到了新的單位，考驗又重新開始了。以前比我落後的同學都在進步，入黨做了幹部。隻有我還一直在默默地接受黨的考驗。做不做幹部我不在乎，但是我心中的裏程碑還在閃閃發光，我不能留下這人生的缺陷。
我的名字始終都在積極分子的隊伍裏。機關裏，大家上班都是看看報紙，喝喝茶。隻有我每天在電腦麵前摸鍵盤，我第一個學會了電腦上打印文件，而且速度快過文印辦公室。除了打自己的文件，別人的文件，我是有求必應。每次出差，好山好水都讓別人去，沒人要去的地方，就是考驗我的時候。我狠狠心丟下小孩。一走就是一個星期，回來時，孩子見到我，轉身就跑。年底公司裏分魚分雞，大的，好的都讓給別人，自己就拿別人剩下的。時刻不忘共產黨員要先人後己。終於參加了預備黨員學習班，還通過了考試。這人生的第三個裏程碑近在咫尺，眼看就要觸摸到了。
書記最常說的就是：“黨的大門始終對你打開著，你要經受考驗。”看著別人一批批地進了大門，我無論怎樣努力，卻總也跨不進去。常常為了一個莫名其妙的小事，就被大門給砸破了頭。
虹口公園門口的21路公交車總站，永遠是人山人海的地方，早上更是。我常常站在那裏被人群擠得站不穩腳跟。一輛車來了，大家都蜂擁上去，就像是世界末日來臨，逃離地球一般發了瘋似地衝！我根本就沒有能力與人去爭。所以遲到的可能是百分之九十，有一次被擠跌到在地，差點被急迫的人們踩成屍體。
第一批入黨的名單裏，沒有我。書記告訴我說，有人反映我常常遲到。哦，是事實。黨員是先鋒隊，任何事都應該衝鋒陷陣，包括衝上車。
為了改正遲到的缺點，我決定騎自行車。於是，每天早上，我就騎車上班，路過那鬧暴動似的停車總站，心裏挺痛快的。總算擺脫了血戰的清晨。而且克服了一個入黨的障礙。
我們辦公室在上海最繁華的南京東路上，大樓造了25 層，曾經在南京路上風光了幾年。每天從大樓裏進進出出，過路的人都用羨慕的眼光追逐著我們的背影。雖然沒什麽錢，但也讓人享受到一種優越感。大家上班都很準時，下班也準時，中間幹什麽就各取所需自由發揮。有人忙著勾心鬥角，有人忙著學習考試升級，有人忙著賺錢，也有人來上班就是等待下班的。機關很大，很多部門都是可有可無。除了喝茶看報紙，大家都會“下基層”看看。我耐不住辦公室的寂寞無聊，也擋不住熱鬧非凡購物天堂南京路的誘惑，偶爾也會忍不住隨波逐流去逛逛。奇怪的是別人去了，都沒事照樣入黨提幹。可我一去就出狀況。
有一次我打完了文件，去對麵不遠的邵萬生，買了一瓶黃泥螺。事過不久，幹部處長就找到我。
“這次發展新黨員沒有你了。”她很神秘把我叫到消防樓梯口對我說的。好像報告一個黨的秘密。
“為什麽？”我已經努力了十幾年的人生裏程碑，眼看就要觸摸到了，又要夭折？
“有人看到你在逛南京路。”她把手搭到我的手臂上，輕輕搖一搖，好像為我抱不平，又無奈的樣子。
“哦，是誰告訴你的？”我不想賴，因為是事實。萬一就是她看見，說謊豈不是更尷尬。
“這個你就不需要知道了。反正這一批你是沒有了。好好表現，以後我會幫你的。”言下之意有人在陷害我，隻有她是挽救我的。她抬起頭望著我後悔無比的眼神，輕鬆地笑笑。
這樣的話已經有好幾個處長，科長對我說過。但是，誰是幫我的，誰是害我的，我真的不知道，而且永遠不知道。不明白的是，這個報告的人，他也一定在南京路上！同在一條路上，我就有罪，他就無罪？
就這樣，一瓶黃泥螺，又把我人生的最後一個裏程碑，推得遙不可及。
從16歲那年就開始了艱難入黨旅程。每年都認認真真地寫了入黨報告，幾乎每個開頭都是“風雨送春歸，飛雪迎春到。”外加思想匯報，算算一共寫了16份，沒有一份是有效的。直到出國，那年年的飛雪，始終沒能迎春到。
