一九七七年七月，高中畢業了。讀了十年書，第一次學期終了麵臨著過一個不再是無憂無慮的暑假。雖然當時"四人幫"倒台已近一年，但上山下鄉的政策並沒有改變。在江蘇省鎮江市，等待我這樣畢業生的命運依舊，家中已有人留城的下放。唯一的區別就是早下晚下而已，一九六零年七月一日以前生的過了暑假立即就下，餘下的還可以在城裏混一年。也不知是應感謝父母還是上蒼，我有幸屬於再混一年的一類人中。
當時我哥哥在鎮江市電容器廠做學徒工，盡管每個月比以前多了十幾塊錢，但家境依是很窘，在家無所事事似非上策。暑假期間，在鎮江市第三中學教英語的母親帶我在城裏跑了好幾所中學，希望能找到一個代課老師的活幹幹。失望多次後，最後托三中一個老師在諫壁中學教書的鄰居介紹，在鎮江市近郊的丹徒縣諫壁中學謀到了一個英文代課老師的位子，一天一塊錢。其實我那時的英文很差，用我現在的標準來看，與誤人子弟的水平差不了許多。好在教的是最簡單的入門英語，盡管一個星期十八節課，認認真真竟也應付了下來。
十月二十日國務院在北京召開全國高等學校招生工作會議，決定恢複高考製度，招生對象包括應屆高中畢業生。翌日各廣播電台播放了恢複中斷十年之久高考的官方消息。為了自己能有比下放做農民更好的前途，隻好為自己短暫的三十五天代課生涯劃上句號。
回到城裏才知道，我的母校，鎮江市第一中學，為應屆畢業生開設了免費的數理化高考複習班。我們那屆有十個班，五百多個畢業生，大部分當時都有了去處。留城的分到集體企業，下放的分到近郊農場。能白天來聽課複習的竟沒有多少。學校給配備的老師是一流的，但安排的教室卻不敢恭維。除天花板上吊著兩盞昏暗的日光燈和每個教室都有的大黑板外，教室裏沒有一張桌椅，聽課的人坐的都是自帶的小木凳。盡管如此，每堂輔導課，教室裏都是擠得滿滿的。從空間利用的角度來講，沒有桌椅為容納盡可能多的複習生創造了最好的條件。同時，母親在三中為我談好了幾位誰時都可以去求教的同事。
初考，也就是鎮江市統考，定在十一月下旬。複考，也就是江蘇省統考，安排在十二月下旬。複習的時間離初考隻有一個月。說來慚愧，複習初始時，連三角函數和差化積公式都記不得一個。當時的處境用"平時不燒香，急來抱佛腳"來形容最恰當不過。當時最羨慕的是高中同班同學鄭一舟。我讀高中時，正經讀書的人很少，而鄭手裏經常捧著"大學英語"、"高等數學"一類的書。但鄭並不是書呆子，而是一位名氣彼響的百米短跑好手。高中混日子時，班主任經常用鄭作為例子開導我。畢業後，鄭被母校留下做代課老師。沒多久，又被分到一家工廠當鍋爐工。盡管可用的複習時間不多，但在鎮江市數千名考生中，我想鄭是最胸有成竹的一個。事實也如此，高考三個誌願，從第一到第三，鄭填的都是浙江大學。最後鄭如願去了浙江大學，畢業後留校做了老師，現在在美國。
由於是十年第一次高考，報考人數極多。初考時，鎮江市安排了好幾個考場，一中的畢業生都被安排在十二中考試。初考就考兩門：語文和數學。當時自恃有點語文底子，大部分時間都化在數學上。說來也巧，考數學的前一天遇到一道幾何難題，拿到三中找張英泰數學老師求教也未能尋得答案。回到家後，又繼續琢磨了數小時，終於悟到了加輔助線的解題要領。第二天考數學，最後竟是一道類似的幾何題，一道其解法被領悟了還沒有二十四小時的幾何題。當時我在的教室有三十來個考生，監考的是十二中的一位數學老師。也許整個教室裏隻有我一個人解出最後一道題的緣故，該老師把我的名字和考生號碼記了下來。過了幾天，考卷改出來後，我數學考了98的消息也幾經周轉傳到了我的耳裏。
初考一關淘汰了百分之九十以上的考生。餘下的數百名考生複考時都集中在三中。每個考生都得了一個新的準考證。也許是按初考成績排的緣故，我的準考證號碼是二。第一是三中的蔡琴，後來去了浙江大學。第三是三中的萬婭，後來去了上海同濟大學，第四是鄭一舟。第十是我小學和中學同級同學，也是我的鄰居顏真，後來去了南京一所醫科中專，中專讀完後考上了碩士研究生，現在在美國。排在前十名的還有三中的楊某，後來去了現改名為江蘇理工大學的鎮江農業機械學院。剩下的四個似乎也都是應屆生。
複考比初考多了兩門，一門是政治，另一門是合在一起的物理化學。複考時幸運之神沒有再向我招手，數學、理化都考得很糟。尤其是數學，陰差陽錯，很簡單的題都沒做對。理化是基礎太差，怨不得天，尤不得人。考理化時，監考的是三中一位化學老師，由於複習期間請教過，加上是我母親的同事，彼此認識。監考時，他在教室裏走來走去，順便看看大家做的怎樣。可能是我錯的太多太離譜的緣故，他有一次路過我的時候竟在我做錯的題目上敲了敲。可惜我明知錯了，也沒功底去修改。
複考對我的信心是一大打擊。複考後有機會重填入學誌願，我一個好大學都沒敢填，填的都是一些二、三流的醫學院、師範學院。盡管這樣，翌年一月份各大學發錄取通知書還是沒能輪到我。二月份，拿到錄取通知書的人都興高采烈去報到了。我那屆從一中出來的五百多畢業生中，得到錄取通知書的也就十來個。我高中同班同學中，除鄭一舟去了浙江大學外，還有一個女生，笪遠璐，進了衛校。而我隻能灰溜溜地呆在家裏，很長一段時間都未能從失望中恢複過來。好友張國平見我心情不好，特地找了街頭的婆婆幫我算了算命，然後轉告說，命相還好。到了三月份，暗道盡頭果然又出現了一絲曙光。當時國務院主管教育的副總理方毅發表講話，提出擴大招生，如旁聽生、走讀生等。沒多久，各大學又開始了第二輪招生。三月下旬的一天，班主任顧諸芳老師送來了鎮江農業機械學院的錄取通知書。當我去曾是我讀高中時的年級組長，那時已調到鎮江師範學院工作的焦清華老師家報喜時，沒料到她早已知道了。原來焦負責師範的第二批招生，她在南京招生時，第一個想到的就是解決我的出路。師範管吃管住，對我來說，確實比在家白吃白住強多了。當她去調檔案時，發現鎮江農業機械學院已先行一步，錄取了我，分在農業電氣係電業電器專業。
