再論 “孤獨” ZT

朋友打來電話，說在網上讀到我寫的那篇《孤獨》，問我讀了上麵的讀者留言沒有？還有人留言？這倒要看看。掛了電話，馬上上網，找到《孤獨》，從文章下麵的“我要說兩句”點入，果然有一條韻竹的留言：“偉人的孤獨自有他的價值，但普通人的孤獨價值在何處？”那就容我“再說孤獨”。

這裏說的孤獨不同於孤單、孤零，不是一種狀態，而是一種感覺，一種心理體驗，一種精神境界。高爾基談到羅曼羅蘭的孤獨感時說：“對於羅曼羅蘭這樣的人，孤獨賦予他更加深刻、更加明智地觀察生活的高度。”孤獨是超脫現實回歸自我的沉思；孤獨是一間靜修室，靈魂在孤獨中直麵自我、反思求索；孤獨是一次默默昂頭的蠶眠。索菲婭·羅蘭說：“在寂寞中，我正視自己的真實感情，正視我真實的自己。我品嚐新思想，修正舊錯誤。我在寂寞中猶如置身在裝有不失真的鏡子的房子裏”。齊克果（Kierkegaard，大陸譯作克爾凱格爾）說：“我像一棵孤獨的樅樹，兀然向上，孤身隻影，隻有鳥雀在枝杈上築巢。”他常常獨自一人靜聽內心的私語，期待孤獨的沉思帶來啟示的一刻。盧梭晚年回到巴黎，貧病交迫，他留下的最後一部作品是《一個孤獨的散步者的遐想》，一朵開在孤獨中的奇葩。孤獨離不開沉思，孤獨而無沉思，也就淪為空虛和無聊。上世紀50年代，大學校園裏發出過“獨立思考”的呼聲，結果被批為企圖擺脫黨的領導，成了向黨進攻的罪狀。孤獨也成了罪孽：隻有脫離黨、脫離人民的資產階級極端個人主義者才感到孤獨，於是孤獨在“集體”中窒息而死。扼殺了孤獨，也就扼殺了獨立思考精神，思想清一色，都從一個模子裏鑄出來了。即使改革開放30年，把人們的思想從腦子裏取出來，還是能辨出鑄件的輪廓。

我可以回答韻竹君“普通人的孤獨價值在何處”這一問了：價值在於孤獨中的沉思，在於獨立思考。早年我在天山腳下教書的時候，有個也被“陽謀”過的同事老劉，好看電影，但事後大家議論起來，他往往連故事梗概也講不清。後來他告訴我，他其實根本沒有看，隻是坐在周圍都是人的黑暗中，享受這份離群的孤獨，眯上眼，沉思冥想。我問他想什麽，他笑笑：上窮碧落下黃泉，什麽都想。我說，夜裏躺在床上想不一個樣？老劉說：不一樣，電影散場出來，你會有一種重新來到這世界的感覺，真好。人們在當前這放縱物欲、迷失自我的世上活著，也許更應擁有屬於自己的一份孤獨，在孤獨中思考，在孤獨中找回自我。羅曼羅蘭說：優秀人物孤獨自處，免得受製於俗人。還有一句名言，我始終沒有引，也不想引，但臨了還是忍不住要引，那就是易卜生《人民公敵》中的那句話：世界上最孤獨的人是最有力量的人。 ”