一鷗按 : 這篇教程無疑對詩詞學者具有一定的引導與啟發作用 , 但詩道無極 , 要靠自心體悟 , 不能墨守成規 . 隻有多讀 -- 多思 -- 多寫 , 才是學習的不二法門 . 第一章 詩人與詩心 八十多年前，蔡元培先生提出了一個偉大的教育理念：“以美育代宗教”。《大學詩詞寫作教程》是一門講寫作實踐的課程，但其本質是美育。希望同學們通過這門課的學習，不僅能掌握舊體詩詞的平仄、格律、章法，更進而對中國古人高雅的審美旨趣有一通盤之了解，而最終能夠傳承中國古代士大夫高貴的人文精神。 我國文學導源於《詩》三百零五篇。當春秋之時，賦詩言誌之事盛行於朝聘盟會之間，貴族子弟皆以《詩》為必修之課程。子曰：“不學詩，無以言”，即此之謂也。《詩》中《雅》、《頌》之部，除少數篇什作用有別，其餘多為朝廷郊廟樂歌之詞，自古迄今未有異論，而國風一百六十篇，論者頗有以為皆出自民間。實則我國現代著名學者朱東潤早有《〈國風〉出於民間論質疑》 一文，證明《國風》一半以上為統治階級之詩。而那些不能明確證明為統治階級所作的詩，依理推之，也當是貴族所作，或經貴族整理，蓋民間歌謠自古即今，其形式莫不簡單，措詞莫不直率，而又不忌鄙俗，如鍾敬文先生所引客家山歌： 門前河水綠飄飄，阿哥戒賭莫戒嫖。 說著戒賭妹歡喜，說著戒嫖妹也惱。 即春秋當時來自民間之歌謠，如 ” 既定爾婁豬，曷歸吾艾豭 ” 亦與《詩》三百篇大異其趣。故知《詩》三百篇，貴族之文學也。 是故，吾國文學傳統，實即貴族文學、士大夫文學之傳統。中國光輝燦爛的詩國文明，是士大夫創造出來的。漢之大賦、漢魏六朝之古詩樂府，唐之詩、宋之詞，莫不如此。惟元曲悖離此一士大夫文學之傳統，故元曲之文學價值不能與唐詩宋詞相比。今人可誦唐詩宋詞名篇無數者，問能誦元曲否？職是之故，我們這門課上隻講詩詞，而不會涉及曲的寫作。 所以，在這門課上，我們提出，學習古典詩詞，就是“要承傳高貴的人文精神和高雅的藝術審美情趣。其價值傾向，無疑應該是否定低級而宏揚高級，否定醜惡而頌揚美好，否定卑劣而禮讚高尚；否定庸俗而倡導高雅。” 因為，“人類文明進程中的一個重要旨趣就是走向高貴和高雅。如同科學和自由是人類永不停息的追求一樣，高貴和高雅也是人類永遠心儀的生存佳境。否定這一點，那就是自甘墮落。而我們半個世紀的文學遺產研究，恰恰就一直存在著這種可悲的墮落。” 當代詩詞的創作，也一直就存在著這種可悲的墮落。 當代詩壇有三種人，第一種人沒有任何思想，一輩子習慣聽話，香港回歸了，他就寫一首七律，澳門回歸了，他又寫一首七律；神五上天了，他就填一首詞，神六上天了，他又填一首詞。從來沒有屬於個人的見解和情感，他們的一切作品，都是新華社社論的韻文體。第二種人，他們倒不會像上述的人那樣，他們的詩倒是涉及到一些個人的東西，整日價吟風弄月，在網上遇一個美眉就填一首詞，遇另一個美眉又填一首詞，然而其情既不真，其誌又偽，此金應珪所謂遊詞也。詩詞絕不應該是一種精巧的玩具，真正的詩人，是要把生命作為祭禮奉獻於詩歌的。第三種人，他們的作品往往能關注到社會的不公、關注到民生的疾苦，但是，他們的詩作並沒有經過情感的醖釀，他們就像一個有良知的新聞記者，揭示出一些別人不敢、不願說的東西，依然不是真正的詩。正如白居易的那些新樂府，同樣不是詩，而是韻文體的報告文學。 要學寫詩，首先要做詩人，要做一個追求高貴和高雅的人。 然則何謂高貴？何謂高雅？請試言之。 豐子愷先生說：“我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。 ‘人生’就是這樣的一個三層樓。懶得（或無力）走樓梯的，就住在第一層，即把物質生活弄得很好，錦衣玉食，尊榮富貴，孝子慈孫，這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱這樣的人生觀的人，在世間占大多數。其次，高興（或有力）走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居在裏頭。這就是專心學術文藝的人。他們把全力貢獻於學問的研究，把全心寄托於文藝的創作和欣賞。這樣的人，在世間也很多，即所謂‘知識分子’，‘學者’，‘藝術家’。還有一種人，‘人生欲’很強，腳力很大，對二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去。這就是宗教徒了。他們做人很認真，滿足了‘物質欲’還不夠，滿足了‘精神欲’還不夠，必須探求人生的究竟。他們以為財產子孫都是身外之物，學術文藝都是暫時的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來源，宇宙的根本，這才能滿足他們的‘人生欲’。這就是宗教徒。” 這裏所說的宗教徒，非必要信仰某一具體的神，而卻必須要有信仰。夫惟有信仰者最高貴。愛因斯坦亦謂： 在科學的廟堂裏有許多房舍，住在裏麵的人真是各式各樣，而引導他們到那裏去的動機實在也各不相同。有許多人所以愛好科學，是因為科學給他們以超乎常人的智力上的快感，科學是他們自己的特殊娛樂，他們在這種娛樂中尋求生動活潑的經驗和雄心壯誌的滿足；在這座廟堂裏，另外還有許多人所以把他們的腦力產物奉獻在祭壇上，為的是純粹功利的目的。如果上帝有位天使跑來把所有屬於這兩類的人都趕出廟堂，那末聚集在那裏的人就會大大減少，但是，仍然還有一些人留在裏麵，其中有古人，也有今人。我們的普朗克就是其中之一，這也就是我們所以愛戴他的原因。 ? 而普朗克，也正和愛因斯坦一樣，是因為信仰而探索的科學家，也是真正的高貴者。
陳寅恪《王觀堂先生挽詞》序雲： 或問觀堂先生所以死之故。應之曰：近人有東西文化之說，其區域分劃之當否，固不必論，即所謂異同優劣，亦姑不具言；然而可得一假定之義焉。其義曰：凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一已之心安而義盡也。吾中國文化之定義，具於白虎通三綱六紀之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂 Idea 者。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀言之，友為酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。 此 Idea ，即王國維之信仰，王氏因此 Idea 而殉身，真如陳寅恪在《海寧王靜安先生紀念碑文》中所說“曆千萬祀與天壤而同久，共三光而永光。” 凡有真信仰者，其人格必具以下之特征： ①蘇世獨立，橫而不流 這句話出自屈原的《橘頌》。我以為這八個字，是高貴靈魂的最基本的特征。詩人應當主動把自己與世俗的人們區別開來。他們從不摧眉折腰事權貴，他們從不像普通人一樣，隻要“每頓桌上都有肉”就滿足了，他們更不會迷惑於任何“放之四海而皆準的真理”。他們有狷介的個性，獨立之精神、自由之思想，特立獨行，不同流俗。莊子說“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”，似此，可為真詩人，可謂真高貴。不僅如此，在一般人的眼中，他們甚至可能是病人。藍棣之先生說過， “一切文學經典都是有病呻吟”。蘇珊•桑塔格說：“像克爾愷郭爾、尼采、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、波德萊爾、蘭波、熱內——以及西蒙娜•薇依——這樣的作家，之所以在我們中間建立起威信，恰恰是因為他們有一股不健康的氣息，他們的不健康正是他們的正常，也正是那令人信服的東西。” 楚之靈均、晉之元亮、唐之太白，莫不如是。《離騷》有雲：“矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚。謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。雖不周於今之人兮，願依彭鹹之遺則。”這樣的人格，便是真詩人的人格，這樣的人生態度，便是真詩人的人生態度。 ②長太息以掩涕兮，哀民生之多艱 聞一多先生曾說過，“詩人的最主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民。”鍾敬文先生說：“詩人的第一件功課，是學習怎樣去熱愛人類。” 詩人永遠會把全人類的苦難當作他自己的苦難。在詩人的身上，不可或缺的是悲憫情懷、憂患意識。老杜窮餓潦倒，而未嚐一飯忘心家國，此後世所以尊之為詩聖也。李白《古風五十九首》字裏行間，皆是一種偉大的人本情懷，故而詩仙不朽。我們所熟悉的海子的詩：“姐姐，今夜我不關心人類，我隻想你。”也同樣是懷著對人類的大悲憫的作品。惟此種悲憫，更具形而上之價值。蓋惟有個人主義是詩人最重要的品質，也是現代性的根本標誌，在多大的程度上愛個人，才會在多大程度上愛人類。 ③亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔 詩人、高貴的靈魂都像龔自珍的詩銘所說“之美一人，樂亦過人，哀亦過人”。他們比常人的情感要濃熱真摯得多，且對於自己所信仰的 Idea 極其執著。此一 Idea 托於家國，則為“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪台”，托於愛情，則為“夢斷香銷四十年，沈園柳老不吹綿。”魯迅謂愛情當“執著如冤鬼，糾纏如毒蛇，二六時中無有已時”，惟有這樣的人，才是真正的詩人，才具有真正高貴的靈魂。那些情感衝淡的王孟一類的詩人，其實不是詩人，而是散文家。而這種哀樂過人執著到死的天性，實即尼采所謂的酒神精神。事實上，也惟一具有這樣激烈的天性，才可能對於生命的終極意義有著探索之欲望，也才可能最終獲得信仰。那些賄神求福的假宗教徒是永遠不會如此的。我們可以舉弘一法師為例。弘一法師中年以後剃度出家，持律極嚴，堪稱一代名僧，而早歲詞作《金縷曲將之日本，留別祖國，並呈同學諸子》雲： 披發佯狂走。莽中原、暮鴉啼徹，幾枝衰柳。破碎河山誰收拾？零落西風依舊。便惹得、離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思、刻骨雙紅豆。 愁黯黯，濃於酒。 漾情不斷淞波溜。恨年來、絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內，畢竟空談何有？聽匣底、蒼龍狂吼。長夜淒風眠不得，度群生、那惜心肝剖！是祖國，忍辜負？ 可見其性情之激烈、人生欲望之強烈。而惟有人生欲望如此強烈之人，才可能真正成為一個高尚的人、一個大寫的人、一個脫離了低級趣味的人。
既明何謂詩人，更當明何謂詩。鍾敬文先生說得好：“由於心髒的搏動而詠唱出來的真理，是詩。” 這裏有三層含義：第一層含義，詩是詩人內心激情的外在體現。詩是火，是岩漿！內心種種激情的衝突，總有一種激情戰勝理智，最終讓你不得不拿起筆來，隻有這個時候，你寫出來的才可能是真正的文學經典。寫詩根源於心靈，正如《毛詩大序》——中國最早的一篇文藝理論經典——所說：“詩者，誌之所之也。在心為誌，發言為詩。情動於中而形於言，言之不足，故嗟歎之，嗟歎之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”心靈是詩歌的惟一的源泉，社會生活隻會起到感發心靈的作用，本身並不是詩的源泉。詩不但是心靈的產物，更是個人主義的產物。詩，一定要寫個人內心所獨有的東西。那些信奉儒家集體主義的人們，本身既沒有獨立的人格，自然也就不會產生真正偉大的詩歌。唐代白居易所謂的“文章合為時而作，歌詩合為事而著”，是根本不懂詩歌的本質的一種說法。可悲的是，這種說法迄今仍謬種流傳。 第二層含義，詩是要詠唱的。因此，詩的意境就要追求深遠，詩的情感就要追求深婉，不能像白居易在《與元九書》裏所說的，詩要“質、徑、直、切、順”，恰恰相反，詩是語言的語言，要求的是極致的美感，絕不可追求老嫗能解。有一項對海外華人的調查，結果顯示在海外華人中間，最受歡迎的詩是李白的《靜夜思》。於是有論者以為，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”就是最好的詩，因為它最通俗易懂，群眾基礎深厚。然而，一千個無知加起來不等於一點點的有知。在中國詩詞漫長的河流中，這首詩隻能說是一粒沙，連浪花都說不上。在李白的作品當中，這首詩也是極其的平庸。試想，如果李白隻寫這樣的詩，而沒有《古風》、《蜀道難》、《將進酒》這樣的作品，他還能是李白嗎？陸機《文賦》雲：“詩緣情以綺靡”，這就很好地說明了詩的本質第一要根源於情，第二在形式上、語言上要有綺靡之美。這裏的綺靡，不能理解成字麵的軟綿綿的意思，而是說，詩的語言，不同於日常的語言，它需要修飾，需要美。我們來看傅庚生先生的一段論述： 深情必達之以深入之文字。深入即是多一層聯想。若單純平直，則辭儉於情矣。方人之情有所會、感有所觸也，往往將內在情感之顏色塗染於外在事物之表，增益其鮮明或加重其黯晦。更往往憑依己身情感之悲愉，重視或漠視與情感趨向有關涉或無關涉之事物。“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。”懷著一種悼亡傷逝之情愫，身在行宮，目見月而心傷，並以為月原有傷心之色；時逢夜雨，耳聞鈴而腸斷，並以為鈴原有斷腸之聲。情感之發展與浸淫，隻是一派聯想，文學原為憑依情感之觸發而生，自然頗重聯想工夫。或有闕失，則不足以達情感之真蘊也。 杜工部詩雲：“一片飛花減卻春，風飄萬點正愁人。”花飛一片即已是春減卻，則飄萬點正惹人愁可知。辛幼安詞雲：“惜春長怕花開早，何況落紅無數。”人憫花落，乃至於怕花開，則見落紅當惜春殘可信。李義山詩：“三年已製思鄉淚，更入新年恐不禁。”思鄉已製淚三年，應更難製，是就時間明思鄉之彌切也。陸放翁詞：“故山猶自不堪聽，況世蕭然羈旅。”故出且猶不堪聽，矧在他鄉，是就空間明羈旅之難堪也。沈約齋《論詞隨筆》雲：“詞貴愈轉愈深。稼軒雲：‘是他春帶愁來，春歸何處，卻不解、帶將愁去，’玉田雲：‘東風且伴薔薇住，到薔薇、春已堪憐，’下句即從上句轉出，而意更深遠。” 據此，可知詩當求深求婉，夫文勝於質則史，質勝於文則野，必文質彬彬，而後始可言詩也。 第三層意思，詩是真理。鍾先生說：“詩人是真正的預言家。他的敏感使他預見到人世未來的禎祥或災禍，而他的誠實使他敢於宣布他。” 偉大的思想家不一定皆是詩人，但詩人一定是偉大的思想家。隻是，詩人的思想，不一定符合語言的邏輯，卻符合著情感的邏輯。他不是用理性，而是用比曆史更嚴肅、更具有哲學意味的東西來感發人、讓人看到未來的世界。 | 
