正文
想飛
假如這時候窗子外有雪——街上，城牆上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋簷下偎
著一個戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，看棉團似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是
一個深極了的啊，不是壁上掛鍾的時針指示給我們看的深夜，這深就比是一個山洞的深，
一個往下鑽螺旋形的山洞的深……
假如我能有這樣一個深夜，它那無底的陰森撚起我遍體的毫管；再能有窗子外不住
往下篩的雪，篩淡了遠近間颺動的市謠；篩泯了在泥道上掙紮的車輪；篩滅了腦殼中不
妥協的潛流……
我要那深，我要那靜。那在樹蔭濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮時出
來睜眼。思想：它也得等。
青天裏有一點子黑的。正衝著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼，對著那兩株樹縫
裏瞧，黑的，有榧子來大，不，有桃子來大——嘿，又移著往西了！
我們吃了中飯出來到海邊去。（這是英國康槐爾極南的一角，三麵是大西洋）。勖
麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了雲，
高出了雲。啊！你能不能把一種急震的樂音想象成一陣光明的細雨，從藍天裏衝著這平
鋪著青綠的地麵不住的下？不，那雨點都是跳舞的小腳，安琪兒的。雲雀們也吃過了飯，
離開了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，
這兒一隻，那邊又起了兩！一起就衝著天頂飛，小翅膀活動的多快活，圓圓的，不躊躇
的飛，——它們就認識青天。一起就開口唱，小嗓子活動的多快活，一顆顆小精圓珠子
直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它們讚美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子
大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無底的天頂細細的搖，——這全看不見了，影子
都沒了！但這光明的細雨還是不住的下著……
飛。“其翼若垂天之雲……背負蒼天，而莫之夭閼者；”那不容易見著。我們鎮上
東關廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院裏常常打鍾，鍾聲
響動時，那在太陽西曬的時候多，一枝豔豔的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的雲
彩，——鍾聲響動時，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂雲，有一隻兩隻，有時三隻
四隻有時五隻六隻蜷著爪往地麵瞧的“餓老鷹，”撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似
的在盤旋，在半空中浮著，在晚風中泅著，仿佛是按著塔院鍾的波蕩來練習圓舞似的。
那是我做孩子時的“大鵬”。有時好天抬頭不見一瓣雲的時候聽著猇憂憂的叫響，我們
就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來了，這一想象半天裏禿頂圓睛的英雄，我們背上的
小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼響的，隻一擺就衝出了書房
門，鑽入了玳瑁鑲邊的白雲裏玩兒去，誰耐煩站在先生書桌前晃著身子背早上上的多難
背的書！啊飛！不是那在樹枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛；不是那湊天黑從堂匾後背衝
出來趕蚊子吃的蝙蝠的飛；也不是那軟尾巴軟嗓子做窠在堂簷上的燕子的飛。要飛就得
滿天飛，風攔不住雲擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二十畝稻田
的飛，到天晚飛倦了就來繞著那塔頂尖順著風向打圓圈做夢……聽說餓老鷹會抓小雞！
飛。人們原來都是會飛的。天使們有翅膀，會飛，我們初來時也有翅膀，會飛。我
們最初來就是飛了來的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數人是忘
了飛的，有的翅膀上掉了毛不長再也飛不起來，有的翅膀叫膠水給膠住了，再也拉不開，
有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的隻會在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當鋪去典錢使
過了期再也贖不回……真的，我們一過了做孩子的日子就掉了飛的本領。但沒了翅膀或
是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因為你再也飛不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去
的天，看旁人有福氣的一程一程的在青雲裏逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上
的鞋，穿爛了可以再問媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒法給補的。
還有，單顧著你翅膀也還不定規到時候能飛，你這身子要是不謹慎養太肥了，翅膀力量
小再也拖不起，也是一樣難不是？一對小翅膀馱不起一個胖肚子，那情形多可笑！到時
候你聽人家高聲的招呼說，朋友，回去吧，趁這天還有紫色的光，你聽他們的翅膀在半
空中沙沙的搖響，朵朵的春雲跳過來擁著他們的肩背，望著最光明的來處翩翩的，冉冉
的，輕煙似的化出了你的視域，像雲雀似的隻留下一瀉光明的驟雨——“Thou art u
nseen but yet I hear thy shrill delight”①——那你，獨自在泥塗裏淹著，
夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖！趁早留神你的翅膀，朋友？
是人沒有不想飛的，老是在這地麵上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出
這圈子！到雲端裏去，到雲端裏去！哪個心裏不成天千百遍的這麽想？飛上天空去浮著，
看地球這彈丸在大空裏滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。淩空去看一個明白——
這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可
能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！
人類初發明用石器的時候，已經想長翅膀。想飛。原人洞壁上畫的四不像，它的背
上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛神是有一對粉嫩的肉
翅的。挨開拉斯②（Icarus）是人類飛行史裏第一個英雄，第一次犧牲。安琪兒（那是
理想化的人）第一個標記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革——你看西洋畫上的表現。
最初像是一對小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動的。漸漸
的翅膀長大了，地位安準了，毛羽豐滿了。畫圖上的天使們長上了真的可能的翅膀。人
類初次實現了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開拉斯閃不死的靈魂，回來投生又投
生。人類最大的使命，是製造翅膀；最大的成功是飛！理想的極度，想象的止境，從人
到神！詩是翅膀上出世的；哲理是在空中盤旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，
吞吐一切。<><>
假如這時候窗子外有雪——街上，城牆上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋簷下偎
著一個戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，看棉團似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是
一個深極了的啊，不是壁上掛鍾的時針指示給我們看的深夜，這深就比是一個山洞的深，
一個往下鑽螺旋形的山洞的深……
假如我能有這樣一個深夜，它那無底的陰森撚起我遍體的毫管；再能有窗子外不住
往下篩的雪，篩淡了遠近間颺動的市謠；篩泯了在泥道上掙紮的車輪；篩滅了腦殼中不
妥協的潛流……
我要那深，我要那靜。那在樹蔭濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮時出
來睜眼。思想：它也得等。
青天裏有一點子黑的。正衝著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼，對著那兩株樹縫
裏瞧，黑的，有榧子來大，不，有桃子來大——嘿，又移著往西了！
我們吃了中飯出來到海邊去。（這是英國康槐爾極南的一角，三麵是大西洋）。勖
麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了雲，
高出了雲。啊！你能不能把一種急震的樂音想象成一陣光明的細雨，從藍天裏衝著這平
鋪著青綠的地麵不住的下？不，那雨點都是跳舞的小腳，安琪兒的。雲雀們也吃過了飯，
離開了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，
這兒一隻，那邊又起了兩！一起就衝著天頂飛，小翅膀活動的多快活，圓圓的，不躊躇
的飛，——它們就認識青天。一起就開口唱，小嗓子活動的多快活，一顆顆小精圓珠子
直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它們讚美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子
大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無底的天頂細細的搖，——這全看不見了，影子
都沒了！但這光明的細雨還是不住的下著……
飛。“其翼若垂天之雲……背負蒼天，而莫之夭閼者；”那不容易見著。我們鎮上
東關廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院裏常常打鍾，鍾聲
響動時，那在太陽西曬的時候多，一枝豔豔的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的雲
彩，——鍾聲響動時，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂雲，有一隻兩隻，有時三隻
四隻有時五隻六隻蜷著爪往地麵瞧的“餓老鷹，”撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似
的在盤旋，在半空中浮著，在晚風中泅著，仿佛是按著塔院鍾的波蕩來練習圓舞似的。
那是我做孩子時的“大鵬”。有時好天抬頭不見一瓣雲的時候聽著猇憂憂的叫響，我們
就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來了，這一想象半天裏禿頂圓睛的英雄，我們背上的
小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼響的，隻一擺就衝出了書房
門，鑽入了玳瑁鑲邊的白雲裏玩兒去，誰耐煩站在先生書桌前晃著身子背早上上的多難
背的書！啊飛！不是那在樹枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛；不是那湊天黑從堂匾後背衝
出來趕蚊子吃的蝙蝠的飛；也不是那軟尾巴軟嗓子做窠在堂簷上的燕子的飛。要飛就得
滿天飛，風攔不住雲擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二十畝稻田
的飛，到天晚飛倦了就來繞著那塔頂尖順著風向打圓圈做夢……聽說餓老鷹會抓小雞！
飛。人們原來都是會飛的。天使們有翅膀，會飛，我們初來時也有翅膀，會飛。我
們最初來就是飛了來的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數人是忘
了飛的，有的翅膀上掉了毛不長再也飛不起來，有的翅膀叫膠水給膠住了，再也拉不開，
有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的隻會在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當鋪去典錢使
過了期再也贖不回……真的，我們一過了做孩子的日子就掉了飛的本領。但沒了翅膀或
是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因為你再也飛不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去
的天，看旁人有福氣的一程一程的在青雲裏逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上
的鞋，穿爛了可以再問媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒法給補的。
還有，單顧著你翅膀也還不定規到時候能飛，你這身子要是不謹慎養太肥了，翅膀力量
小再也拖不起，也是一樣難不是？一對小翅膀馱不起一個胖肚子，那情形多可笑！到時
候你聽人家高聲的招呼說，朋友，回去吧，趁這天還有紫色的光，你聽他們的翅膀在半
空中沙沙的搖響，朵朵的春雲跳過來擁著他們的肩背，望著最光明的來處翩翩的，冉冉
的，輕煙似的化出了你的視域，像雲雀似的隻留下一瀉光明的驟雨——“Thou art u
nseen but yet I hear thy shrill delight”①——那你，獨自在泥塗裏淹著，
夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖！趁早留神你的翅膀，朋友？
是人沒有不想飛的，老是在這地麵上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出
這圈子！到雲端裏去，到雲端裏去！哪個心裏不成天千百遍的這麽想？飛上天空去浮著，
看地球這彈丸在大空裏滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。淩空去看一個明白——
這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可
能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！
人類初發明用石器的時候，已經想長翅膀。想飛。原人洞壁上畫的四不像，它的背
上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛神是有一對粉嫩的肉
翅的。挨開拉斯②（Icarus）是人類飛行史裏第一個英雄，第一次犧牲。安琪兒（那是
理想化的人）第一個標記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革——你看西洋畫上的表現。
最初像是一對小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動的。漸漸
的翅膀長大了，地位安準了，毛羽豐滿了。畫圖上的天使們長上了真的可能的翅膀。人
類初次實現了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開拉斯閃不死的靈魂，回來投生又投
生。人類最大的使命，是製造翅膀；最大的成功是飛！理想的極度，想象的止境，從人
到神！詩是翅膀上出世的；哲理是在空中盤旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，
吞吐一切。
你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬丈的深淵裏去找你的葬身地！“
這人形的鳥會有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作讚美，給他所從來的棲息處永
久的光榮。”啊達文謇！ 但是飛？自從挨開拉斯以來，人類的工作是製造翅膀，還是束縛翅膀？
這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎？都是飛了來的，還都能飛了回去嗎？鉗住了，烙住了，壓住
了，—— 這人形的鳥會有試他第一次飛行的一天嗎？…… 同時天上那一點子黑的已經迫近在
我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我
在飛行中的幻想，青天裏平添了幾堆破碎的浮雲。 在詩人徐誌摩的筆下，描繪過許多“飛”的意
象和姿勢。“飛颺、飛颺，飛颺，——／你看，我有我的方向！”飛，幾乎已經成為徐誌摩創作心理
的深刻“情結”和詩文表現中反複出現，蘊含深致的原型性的意象。 這篇詩化色彩很濃的散文《
想飛》，正是最集中地描繪“飛”、表達“想飛”之欲望和理想的代表性佳作。文章本身就如“飛”
般美麗動人：情感之奔湧如飛，聯想之開闊不羈如飛筆勢之酣暢跌宕如飛…… 讀著這篇文章，仿
佛進入一次靈性之超塵脫俗的飛翔之中。 “是人沒有不想飛的。”“飛”，是對現實的一種超越
。詩人欲揚先抑，呈現給我們一個不能不讓我們“想飛”的現實： “胡同口一家屋簷下偎著一個
戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，”深夜，“這深就比是一個山洞的深，一個往下鑽螺旋形的山洞的深
……那無底的陰森撚起我遍體的毫管……” 於是，“想飛”的欲望在那“深”和“靜”中孕育著
。就象“那在樹萌濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在亮時出來睜眼。思想：它也得等。”
漸漸地、飛、飛起來了，隨著作者“白日夢”般的暝思幻想，我們看到了似真似幻的“飛”的前奏：
“青天裏有一點子黑的。正衝著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼，對著那兩株樹縫裏瞧，黑的，
有榧子來大，不，有桃子來大——嘿，又移著向西了！” 這“一點子黑的”所指何物，在一篇獨
特的徐誌摩式的暝思型詩化散文，可真難求甚解。或可理解為太陽下壯飛的蒼鷹？——因為接下去就
將寫到；或可理解為一架飛機的飛翔？——因為文章最後正是從日思幻想的狀態中被一架“鳥形機器
”的炸響而驚醒過來。當然，“仁者見仁，智者見智，” “甚解”是不重要的。重要的，是“飛
”的感覺漸漸地強化起來了： “勖麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高
，過了頭頂，高入了雲高出了雲。”這應該是乘飛機的感覺吧？！據說此文正是寫於一次乘飛機的經
曆之後。然而，細細把玩，我們卻似乎能讀出我們自己“飛行”的感覺來——仿佛我們自己平生了翅
膀——那應該是不假借外物的無所憑依的“無待”之飛吧？ 雲雀、這“讚美青天”的“安琪兒”
，“飛”就是“上帝給它的工作”，那飛動的形態更其美妙：“小翅膀活動的多快活，圓圓的，不躊
躇地的飛——它們就認識青天。一起就開口唱，小嗓子活動的多快活……” 在徐誌摩的豐富想象
中，“飛翔”的姿態和風度無疑是多種多樣的，莊子在《逍遙遊》中所誇張想象的“乘天地之正，而
禦六氣之辯，以遊於無窮”的無所憑依恃待的“飛”自然不容易見著；“其翼若垂天之雲”的鶤鵬的
壯飛也有些難得（“鶤鵬”終究是莊子的想象虛構之“無何有”之物）。然而，徐誌摩筆下“餓老鷹
”的飛翔已足夠令人神往： “撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在
晚風中泅著，仿佛是按著塔院鍾的波蕩來練習圓舞似的。” 顯然，“餓老鷹”般的壯飛是尤令徐
誌摩神往的，照徐誌摩的意願：“要飛，就得滿天飛，風攔不住雲擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山
頭，影子下來遮得陰二十畝稻田的飛。”他有所不屑的，恰是那種“在樹枝上矮矮的跳著的麻雀兒的
飛，” “那湊天黑從堂匾後背衝出來趕蚊子吃的蝙蝠的飛。”這種鮮明的選擇不禁讓我們聯想起
《莊子·逍遙遊》中目光短淺而自鳴得意的蜩、學鳩、斥鴳之輩。他們“騰躍而上，不過數仞而下，翱
翔於蓬蒿之間，”怎能理解鶤鵬的“絕雲氣，負青天，然後圖南”的壯飛？此真可謂燕雀安知鴻鵠之誌
——從莊子到徐誌摩——以其一以貫之的高潔人格理想和“大美”的自由意誌，可見之一斑。 如果
說前此關於雲雀之飛和蒼鷹之飛的想象和描幕是浪漫主義情懷的“圓午曲”和“進行曲”的話，文章接
著又進入天趣童真的童話故事的明澈境界。仿佛是一個天真單純愛好幻想的大孩子，給我們這些小讀者
講述著那麽不容令人置疑的童話故事。“人們原來都是會飛的，”這該多令人神往。 “大多數人忘
了飛”，“有的翅膀上掉了毛不再長也飛不起來”，這又該多讓人可惜；更有甚者，“有的羽毛叫人給
修短了像鴿子似的隻會在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當輔去典錢使過了期再也贖不回”，這又更該
使人們警醒了。 事實上，如果我們把“飛”、“翅膀”等象征性意象理解得更寬泛一些，我們將更
加震驚於人類“丟失翅膀，”“不會再飛”的狀況。“飛”與“翅膀，”從某個角度說，正象征著人類
的詩意、想象、靈性等本真自然之“道”。老子曰：“為學日益，為道日損；”海德格爾認為：人隻有
詩意地棲居於大地上，才能近臨“存在”的身畔，隻有在詩性活動中，被遮蔽著的“存在”的亮光才敞
亮開來。在這裏，東方西方，古代現代，都可謂殊途同歸，批判的矛盾共同指向對自然之“道”和“存
在”的亮光遮蔽掩埋的可悲生存狀況。 詩人是人類的良心和先知，徐誌摩同樣在文章中表達對近代
物質文明發達的某種困惑、反省和批判。 在暝想過雲雀之飛、蒼鷹之飛之後，在水到渠成地直抒胸
臆：“飛出這圈子，飛出這圈子”，“飛；超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切”的神思飛揚，
縱情豪邁之後，詩人流露和表達的是深深的，近乎“二律背反”般難以解決的困惑與矛盾： “人類
的工作是製造翅膀，還是束縛翅膀？這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎？” 就在這種友人深省
的深深困惑中，那“一點子黑”的“鳥形機器”，“砰的一聲炸響”——炸碎了詩人在飛行中的幻想，
詩人又不能不回到“破碎的浮雲”般的現世人生中來。 浪漫詩哲海德格爾反複詢問：在一個貧困的
年代裏，詩人何為？ 顯然，徐誌摩已經用他“如飛”的美文，以他一生對“飛翔”理想的執著追求
，甚至以他傳奇般的，預言兌現式地死於“鳥形機器”的炸碎的人生結局，都為我們作出了最好的回答
。 飛。隻要人類猶存，“想飛”的欲望永難泯滅。
（陳旭光）
多謝鼓勵！