金宇澄文學檔案：《繁花》是我立足這幾個平方米的所見

https://mp.weixin.qq.com/s/72RLazhplrkMMWnRJg4MoQ

～～～～～～～～～～～～

金宇澄文學檔案：《繁花》是我立足這幾個平方米的所見

Image

Image

Image
金宇澄

電視劇《繁花》自開播以來備受關注，該劇改編自上海作家金宇澄同名小說，原著獲“五個一工程”獎及茅盾文學獎。2017年，金宇澄先生曾做客上海市檔案館，以“記憶、虛構與文學創作”為題，圍繞文學創作、史料積累、口述曆史以及非虛構寫作等，闡述了自己對時代變遷、城市發展及個體記憶的深刻見解。現將講座文字實錄編發推送，以饗讀者。

Image

Image
這座超級大城市，曾經完全被敞開拉鏈，然後它慢慢閉合，曾經一度我們都知道它很多秘密，但是然後它又慢慢變為了神秘的森林。

Image
金宇澄手繪圖，父母在上海居住過的地方

FILE 1 個人的記憶，把它留住，把它落在文字上麵它才可以保存。因為現實已經沒有了。日記也好，回憶錄也好，筆記也好，它發展到最後變成了非虛構。

1. 日記體

所謂敘事，相對說比較真切的是日記。我寫《回望》時查資料，查到一本書，早年出版的《太平天國史料》，無意中翻到其中的《柳兆薰日記》。此人是柳亞子曾祖父，在三年的日記裏，他用二十幾萬字的篇幅記錄了太平軍進入蘇州、吳江一帶的情況，包括後來跑到上海避難的情況。

Image
《太平天國史料》

這材料太精彩，我忍不住把書中很多細節抄下來，愛不釋手。為什麽呢？一個一百多年前的吳江大地主，有三四千畝土地，他是怎麽生活的，這是現在人無法想象的。我們哪怕看相關電影，看其他的資料，都很難找到日記那樣忠實記錄每天在幹什麽。把抄下的內容分門別類，第一個關鍵詞就是“祭祀”。他要做很多儀式，每天早晨會做各種複雜的祭拜天地鬼神，念各種咒，靜坐，看莊稼形勢，包括看天相，每天自省，讀詩書，寫字。書裏常出現的特別記錄，是對所寫過字的紙，過去有專門名詞“字紙”，都恭恭敬敬地收集起來，到一定時候舉行一個儀式焚化。因為太平軍對這一套是不相信的，等太平軍離開的時候，他就到戰場上、到他們居住的場所、到馬棚裏，把這些寫過字的紙收集整理起來，弄幹淨，等到一個黃道吉日燒掉，或者花錢請一個專門收集的和尚送到普陀山去焚化，常在日記裏自責自己不夠敬重“字紙”。

文學界一直認定中國文化的核心在鄉土，那麽鄉土在哪裏，“鄉土”在這部日記裏麵表現得非常清楚，我們可以看到一個鄉紳是怎麽過他的中國文化生活的。個人的記憶，把它留住，把它落在文字上麵，它才可以保存，因為現實已經沒有了。

2. 筆記體

每個時代的日記、文學，關注的是人事，但是對人的注意點，不太一樣。過去我注意小說、傳記裏的人，現卻特別注意一些更碎片化的人的記錄。

比如《南亭筆記》，作者李伯元，《官場現形記》的作者，寫的都是一個一個真人，而且三言兩語，留有大量空間。

Image
李伯元

他寫了清末的一個將軍，綽號“清代趙雲”，穿白盔白甲騎白馬，很有錢。他常會到上海來，當時上海已經開埠。他每次到了上海，是化裝成一個乞丐，跪在四馬路上，像現在地鐵口發小廣告一樣，手裏拿一大疊手紙，凡看見漂亮小姐過來，就發一張給她。這舉動的結果可想而知，遭到的應該是大部分人的冷遇，或者把紙丟在他臉上。當然也有心地好的女孩子把手紙帶回家，打開一看，裏麵有一張黃金做的葉子，夾在手紙裏。他為什麽這樣？這個記錄已經結束了，這些欲言又止、三言兩語的手法，卻會使人物更為醒目，特別讓人難忘。我們在其他的清代筆記裏，也看到過當時八旗子弟流行的一種扮乞丐風潮。有個八旗子弟忘記退下一個昂貴的扳指，露了馬腳，這類記錄同樣沒有原因，這位白將軍做這樣的事，究竟是為了什麽？

Image
《南亭筆記》

寫作上有個“塑造”的詞，意思是拚貼大量的材料，由內到外強化某一個人物，當然是可以的，但不該是唯一的標準，尤其在見多識廣的當下時代，讀者有更豐厚的文學儲備和想象力，往往作者煞費苦心安排好的效果，還不如簡單的方法更有魅力，這是我個人的觀點。中式筆記體的寫法，有意味在非常的簡約，幾十個字就記錄了作者眼中所看到的人。就等於上了一個菜，你剛覺得味道好，已經吃完了，你會一直記得它。

3. 回憶錄

陳定山的《春申舊聞》也很漂亮。當年一位很有名的人叫葉澄衷，上海有一所澄衷中學就是他辦的。葉的後代有一個葉仲方，按現在說法是個家產上億的富家子弟、花花公子。有一次，在上海最冷的天，他請一百多人到他的家吃飯，有意讓傭人把火爐燒得特別熱，像浴室這麽熱。一百多人都是有錢有頭有臉的人，都穿裘皮大衣，進屋就脫在門口，然後大量喝酒，熱不可耐，等喝得差不多時，個個汗流浹背，如同身在浴室裏一樣。這時葉仲方就進來說，對不起各位，我今天請你們來吃飯，實際我是沒有錢的，已經把你們脫在外麵的大衣都當掉了，說完，就把一大疊的當票扔向空中。

Image

Image
《春申舊聞》

當時不像如今可以叫出租車，當時都是三輪、黃包車，這麽冷的天穿著單衣怎麽回去，窘況可想而知。這些人被搞得非常狼狽，對葉仲方恨得不得了。但過了三天，各人家裏都有人來敲門，一個傭人端著一個大盒子說，我家主人給你買了一件新大衣。這個結果，又搞得人家哭笑不得。這種事在現在，即使有那麽多的富家子弟，卻沒聽說過。據說葉仲方後來參加了中國遠征軍，表現非常英勇。

Image
葉家在上海的舊宅

簡單的筆記特征，隻在記錄，沒有解釋，等於說對這類筆記的閱讀，我發現了自己長期忽視的，以前根本不清楚的關於人物的文字魅力。

4. 紀錄片，口述實錄，田野調查

日記、回憶錄、筆記，之後就歸並為非虛構，那是個新詞，所謂非虛構，也就是連接“報告文學”的一種紀實手法。非虛構包括了紀錄片、口述實錄，田野調查，在可讀性上，這種文字形式應是充分顯示了材料的豐沛和駁雜的。

幾年前上海有一位張老先生，做了一件了不起的事，中國社科院出版社出了他一大本書，《四明別墅對照記》。張老的本事大到什麽地步，退休後把愚園路這一整條大弄堂的所有住戶，做出一個詳細的調查檔案，太牛了，大弄堂裏都是他幾十年的老鄰居，他可以做到每家每戶都簽字同意發表這個調查。
Image
《四明別墅對照記》內頁

從1950年開始，記錄每戶人家大大小小人口，每人都有照片，屬於什麽政治成分，某號某人怎麽會有兩個老婆，是做什麽工作的，什麽時候買的房子，什麽時候家道中落，發生了什麽變化。作者把這個人群的戶籍檔案，家庭故事全部做出來，出版後做過一次修訂，印了兩次。我佩服作者的這種認真的精神，不是一般人能做到的，以此證明他的能力。
Image
《四明別墅對照記》內頁

《四明別墅對照記》關於人的材料之豐富，尤其1950年代派出所存有各戶詳細至極的檔案記錄，反映了時代的特征。城市調查，尤其這種極為陌生的方式，一個作者麵對如此艱巨的挑戰，引領讀者看到眼前這一條大弄堂人的細節，並不簡單鑒定為“冷酷無情的水泥森林”，而是一幅極為複雜精致密集的人的樣本。張老先生前些年已經過世，我時常想到他。

FILE 2 有關人的記錄，讓我寫作興趣同樣轉移到了人的枝節、有關各種材料的運用上。

《回望》一書，是據我父親留下的材料寫的。有朋友說，你怎麽這麽有本事，把父親東西都保留下來了。我說確實最該感謝我父親。他留下了很多文字材料——比如回憶日本人審他的現場記錄，雙方一來一去，他既要隱瞞自己地下黨的身份，又要表現是金華國民黨地區過來的文人，包括他對汪精衛政府的意見，完全像當時普通文化人那樣回答，是非常難的，但他做到了，保護了組織的秘密，被江灣日本軍事法庭以“妨礙社會罪”判刑七年。這種臨場應對和記錄的文字，不是我寫的，卻是他在現場必須做出的一種如臨其境的姿態。這本書有價值的地方，就是這類文字的表現。

Image
照片左側建築大橋公寓，是當時日軍憲兵司令部所在地

遙遠的“地下工作”，在我們的概念裏，在我們看的電影裏麵，好像都是鍾表一樣非常精確，但實際隻要是關於人，是人做的事，也難免會有一些人為的失誤。

寫這類內容，盡量以細節說話，用材料、信件包括圖片說話。如果沒有，完全可以空白，隻要前後都是當事人說的，哪怕前後並不完全符合，也該把它保存下來。我在後記裏麵說得很清楚，用這個方式表現才是有意義的，而一般的方法，或一般的非虛構傳記都根據結構，均勻分布來做，不掌握某年某階段某材料，哪怕檔案也查不到，就該留白。像剛才所說的筆記體做法，留出空白是最妥當的方式，讀者會產生自己的某種判斷，每個人都有不一樣的想象空間。

Image
金宇澄母親日記封麵

FILE 3 虛構和非虛構

1. 對於故事的追求到了極致，虛構完全被非虛構俘虜，虛構能力在哪裏？

虛構是“純文學”的小說、詩歌這一塊。在我印象中，小說到了1990年有一個分界點。在這之前大量西方作品湧入，眼花繚亂，當年作者的創作都講究文體、語言、方式，1990年後開始搞經濟。我個人這麽認為，譬如那時開始有電視劇，有電影，小說可以改編電視劇、電影，那麽改編電視劇和電影最大的要素就在故事，要有一個好故事。對於好的語言，好的樣式，一旦改編就沒任何用處，隻故事非常有用，所以說從1990年代開始到現在，人們對於故事的追求已經到了極致。

Image
金宇澄父親1980年整理的《上海工運》研究材料

Image
出現在《回望》中的部分非虛構材料

我講兩個有意思的事。多年前有作者寄我一個小說，內容是“新沙家浜”。意思是把《沙家浜》改寫了一下，把阿慶嫂寫得麵目全非，把胡傳魁寫成和原來相反的人物，新四軍幾個角色也都是反著來。我看後問作者，是不是沒內容寫了？怎會沒東西寫呢，你是怎麽來的，就等於你是誰，你從哪裏來到哪裏去，你家裏你親戚朋友，你生活的地方，怎會無聊到改這樣的內容。當然隻能是退稿了。

多年前有廣東新聞：一小青年在ATM取款，一下子吐出來二十萬，結果他把錢帶走了，過段時間又去投案。有個作者朋友，就把這事寫成一個小說，等於把一個新聞稿內容的人名改了一下，寫成一個中篇。讀者怎會接受？缺乏想象的創造，直接原封不動搬過來，怎麽比得過現實？作者的虛構能力在哪裏？虛構完全被非虛構俘虜了。

2. 語言、文本的魅力 

故事離不開語言和文本。

語言是文學最重要的一塊。翻開書第一打動你的就是語言，你要看很久才知道是不是好故事。

《包法利夫人》《人間喜劇》，語言差別不多，但據說福樓拜是最生動最豐富的法語作家，經過翻譯，就看不到了，語言隻對本國讀者產生影響。

3. 怎麽對待傳統？怎麽在《繁花》裏用那樣的短句？

1990年看見一篇報道，中國大陸第一個裝滿舊物的集裝箱到達台灣的圖片，當時大陸的舊房子不值錢，一個徽派的房子被拆掉，房梁、窗戶、門窗都不當回事，但台灣人收購，圖片顯示對岸碼頭上每人都戴著白手套接船。我有個朋友做集裝箱生意，他說做這票生意最麻煩，因為門窗構件尺寸都不一樣，各種舊東西舊屏風，包括馬桶，仔細裝箱完了，海關有時又要求全部檢查，就得全部搬出，再裝箱時心裏很怨，又熱又髒，一般裝不回去，最後拳打腳踢塞進箱子，根本把它當垃圾。我說的這個意思就是，傳統元素你怎麽對待它，你可以戴白手套迎接，也可以拳打腳踢，把它當垃圾。

Image
甘肅路開封路路口的老弄堂

這些集裝箱的舊東西，沒過多少年都知道它們值錢，不會賤賣了，舊文學的元素，“五四”前白話樣式，“鴛蝴”句子，也已成為過去式，包括剛才所講的筆記方式，傳統中式短句，不表現人物內心的樣貌，有沒有它們的價值？為什麽《繁花》會用那樣的內容？因為我是編輯，我知道沒人會用，就可以實驗。小說需要個性，需要再發現。

4. 怎麽看待城市？

城市的不可知，我問過王家衛導演，香港和上海，不同的地方是什麽。從清代到現在，香港藏有多少內容，是沒人知道的，而上海經過了兜底翻，一度都拉出來曬過大太陽，這座超級大城市，曾經完全被敞開拉鏈，然後它慢慢閉合，曾經一度我們都知道它很多秘密，但是然後它又慢慢變為了神秘的森林。

Image
金宇澄手繪《繁花》地圖

很多人因為我寫了這本書，要我講一講上海。仿佛我是了解上海的，我幾乎不了解它，個人沒辦法了解一座森林。即使你在上海生活一輩子，你也不會清楚它。你能知道它什麽呢，根本不知道，隻知道你的一個範圍，幾個街區，一些年代，極少的一部分。等於你站在森林裏，隻能見幾平方米的環境裏有什麽植物，什麽小動物，遠遠看過去，森林永遠是幽暗無比的，裏麵突然有一個黑影過去，都不知道是什麽動物閃過去了。

Image
金宇澄手繪《繁花》中人物生活地圖

一直說中文的根基在鄉土。實際所謂鄉土，在沈從文時代已開始逐漸流失，移往城市，城市即鄉土，後者的豐富性，實難與城市比較，它蘊含著各種可能。張愛玲的名言，鄉下吃一塊臘肉大家都知道，城裏公寓窗前換衣服也沒人發現，說的是一份自由。《繁花》裏的小保姆抱怨村裏做錯件事，一輩子都記著，她隻喜歡上海。

上海太豐富，《繁花》《回望》隻不過是我立足這幾個平方米的所見。

 

校對：王禮榮
編輯：小瀛洲、施雨