盡管今年一月剛回去過一次,父母年紀越來越大,有機會我還是盡量多回去看看他們。遠隔萬裏,我也隻能是這樣了。四月底隨先生出差去巴黎,一周後他飛印度,我飛回上海。到家第二天正是我老父85壽誕,走那天正好是母親節,我算是特地為他們祝壽和慶賀了。
我老父親85歲生日。承蒙大學同學的幫忙,花了一天時間開著車陪我帶著我父母到鬆江辰山植物園遊玩。父母年紀大了,子女都不在身邊,所以很少戶 外活動了。我福氣好,那天老天很幫忙,不冷不熱,陽光燦爛。二老很開心。作女兒的一年也隻有幾天能回來稍微陪陪他們。很無奈啊!
辰山植物園不錯,離佘山也很近。去年七月回去時帶父母玩了佘山,他們挺喜歡,因為人少清靜。這次在植物園正好有月季花展和插花展,我媽特喜歡種花,她拍了好多照片。種花和拍照是她行動還方便時的兩大愛好。我慶幸自己在幾經猶豫,挑挑揀揀決定帶我父母去哪兒後做了正確的決定 -- 來植物園。
掐頭去尾,在家短短六天半,為老父祝壽,又陪父母去醫院檢查了身體。去的是閔行中心醫院,不錯,比我想象中的好很多。去以前我心裏打鼓,但半天時間父母都檢查好了,整個過程還算順利。不過這也是因為我父親已經提前幾天把號都掛好費用付掉後才有的比較省時省事。醫院裏的硬件絕對不錯,醫護人員的態度也可以,尤其是專為老幹部開的門診,很安靜,醫護人員說話也和聲細氣的。我媽做心電圖和高血壓檢查,我第一次知道國內是這樣查的:檢測儀器在被檢測人員身上掛24小時,然後將儀器送回醫院,醫生隨後出檢查報告。這對出行不便的病人是不方便的地方:你得有人幫你多跑兩次醫院。我在,我第二天將儀器送去醫院,而檢查報告就得等到下一個周一我父親再去一次。這對老人來說很不方便。他們出門一次很困難,我擔心的很。
離開的那天,正逢母親節,帶老母親去剪個頭,短短的好迎接炎熱夏日的到來。也算是我給母親的母親節禮物吧!老人出門不便了,就是這種簡單的日常生活之事,對二老來說也不是容易的了。每次回來時間短暫,隻能能做多少算多少吧。心中的無奈是無法用言語表達的。
這次回家幫父母整理舊物,帶回了幾件“寶貝”,之於我他們都是有非常的紀念意義的:
我媽一輩子的吃飯工具--圓規和尺,她是大學教機械原理的。我記憶中的她的備課形象就是趴在她的工作台畫板上製圖,從腰板挺直到戴上老花鏡,歲月就是這 樣流逝的。所以我從小的理想就是做老師。
牛角鞋拔,外婆一直用的縫紉機加油桶(油葫蘆)和線團箍、她的頂針箍、大剪刀(這把剪刀有年頭了,大概比我 年紀都大),自行車交稅牌照,舊鑰匙,幾枚毛主席像章。這次回去的目的之一沒有實現:家裏的一大箱毛主席像章沒有找到,可能再也找不到了。
外婆還在世時一直用的蠱子和榨汁器。看到它們,就想起我親愛的外婆,她已離開我快三十年了,但她仍時常回到我的夢裏。
我離家赴美二十多年過去了,父母也幾經搬家,記憶中的一些物件都已消失。不過家,永存心中。昨天在中國城買到一棵茉莉花,一夜之間花苞綻放,清香撲鼻。好久沒有聞到這熟悉的味道了。小時候外婆,到後來媽媽都一直在家養著一盆茉莉花,我是在這種味道中長大的。這次離家以前在媽媽的花園一角發現金銀花在暮色中散發著幽香。第一個想法就是剪枝帶回美國,最終還是放棄,因為這是法規所不允許的。思鄉或鄉愁就是這樣:某一種味道、某一種光線、某一種手感,都會在瞬間被擊倒。