最近在看龍應台的書＂目送＂。喜歡。

四月初剛從國內探望父母大人回來。我父母都已是過了八十的老人了。直到去年回去，我印象中的父母還是精力充沛不服老的人。時隔一年，這次再見到他們，大不如前了。很心疼，但也無能為力。正好讀到龍應台的這本小冊子，讀來感同身受，有點安慰，有點悵然。


摘錄幾段分享 －

＂目送＂（關於父母子女關係的－她和自己的兒子，她和她已逝的父親）

我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。


＂山路＂（關於同代朋友，生老死別，前行者沈君山三度中風後寫的）

才子（指沈君山）當然心裏冰雪般的透徹：有些事，隻能一個人做。有些關，隻能一個人過。有些路啊，隻能一個人走。


＂寂寞＂

有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間＂餘舟一芥＂的無邊無際無著落，人隻能各自孤獨麵對，素顏修行。


＂共老＂ （關與兄弟姐妹情）

是一個陽光溫煦，微風徐徐的下午。我看見他們兩鬢多了白發，因此他們想必也將我的日漸憔悴看在眼裏。我在心疼他們眼神裏不經意流露的風霜，那麽－－他們想必也對我的流離覺得不舍？
隻是，我們很少說。
多麽奇特的關係啊。如果我們是好友，我們會彼此探問，打電話，發簡訊，寫電郵，相約見麵，表達關懷。如果我們是情人，我們會朝思暮想，會噓寒問暖，會百般牽掛，因為，情人之間是一種如膠似漆的黏合。如果我們是夫妻，隻要不是怨偶，我們會朝夕相處，會耳提麵命，會爭吵，會和好，會把彼此的命運緊緊纏繞。
但是我們不是。我們不會跟好友一樣殷勤探問，不會跟情人一樣常相廝磨，不會跟夫妻一樣同船共渡。所謂兄弟，就是家常日子平淡過，各自有各自的工作和生活，各自有各自的抉擇和承受。我們聚首，通常不是為了彼此，而是為了父親或母親。聚首時即使促膝而坐，也不必然會談心。即使談心，也不必然有所企求 －－ 自己的抉擇，隻有自己承受，在我們這個年齡，已經了然在心。有時侯，我們問：母親也走了以後，你我還會這樣相聚嗎？我們會不會，像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘於人生的荒漠？
然而，又不那麽簡單，因為，和這個世界上所有其他的人都不一樣，我們從彼此的容顏裏看得見當初......
兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十米，但是同樹同根，日開夜合，看同一場魚直直落地，與樹雨共老，挺好的。


＂跌倒＂（寫於一十五歲少年自殺後）

我們拚命地學習如何成功衝刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌到時，怎麽跌得有尊嚴；你的膝蓋破得血肉模糊時，怎麽清洗傷口，怎麽包紮；你痛得無法忍受時，用什麽樣的表情去麵對別人；你一頭栽下時，怎麽療治內心淌血的創痛，怎麽獲得心靈深層的平靜；心像玻璃一樣碎了一地時，怎麽收拾？
誰教過我們，在跌到時，怎樣的勇敢才真正有用？怎樣的智慧才能度過？跌到，怎樣可以變成行遠的力量？失敗，為什麽往往是人生的修行？何以跌到過的人，更深刻，更真誠？
我們沒有學過。
如果這個社會曾經給那十五歲的孩子上過這樣的課程，他留戀我們 －－ 以及我們頭上的藍天 －－ 的機會是不是會多一點？
現在K也跌到了。你的修行開始。在你與世隔絕的修行室外，有很多人希望捎給你一句輕柔的話，一個溫暖的眼神，一個結實的擁抱。我們都在這裏，等著你。可是修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨。


＂寒色＂

當場被讀者問倒的情況不多，但是不久以前，一個問題使我在一千多人麵前，突然支吾，不知所雲。
他問的是：＂家，是什麽？＂
......
作為被人嗬護的兒女時，父母在的地方，就是家......可是這個家，會怎樣呢？
人，一個一個走掉，通常走得很遠，很久。在很長的歲月裏，隻有一年一度，屋裏頭的燈光特別燦爛，人聲特別喧嘩，進出雜遝數日，然後又歸於沉寂。留在裏麵沒走的人，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來愈靜，聽得見牆上時鍾滴答的聲音......
和人做終生伴侶時，兩個人在哪裏，哪裏就是家。家，也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。
可是這個家，會怎樣呢？
很多，沒多久就散了，因為人會變，生活會變，家，也跟著變質。渴望安定時，很多人進入一個家；渴望自由時，很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家，一不小心就變成一個沒有溫暖，隻有壓迫的地方。外麵的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。
很多人在散了之後就開始終身流浪。
很多，一會兒就有了兒女。一有兒女，，家，就是兒女在的地方......
孩子在哪裏，哪裏就是家。
可是，這個家，會怎樣呢？


＂回家＂
......
是的，我們都知道了：媽媽要回的＂家＂，不是任何一個有郵遞區號，郵差找得到的家，她要回的＂家＂，不是空間，而是一段時光，在那個時光的籠罩裏，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房裏正傳來煎魚的嗞嗞香氣，丈夫正從她身後捂著她的雙眼要她猜是誰，門外有人高喊＂限時掛號拿引章來＂......
媽媽是那個搭了＂時光機器＂來到這裏但是再也找不到回程車的旅人。