林少華先生的博客日誌選登
一天路過一處住宅小區。因為極偶然的原因,得以同一位在草坪兩樹之間晾衣服的女士交談片刻。“我是來陪讀的。”她說。陪讀?我稍稍打量她一眼,衣著整潔,頗有書卷氣,也注意修飾,但也還是看得出至少有五十歲。陪讀這個詞當然不陌生。不過一般都是指中國人去外國陪,而且多是妻子陪丈夫或丈夫陪妻子,可她顯然是中國人在中國本土。再說這個年紀陪誰呢?對方似乎看見了我腦袋裏的問號,“陪我兒子,”她接著告訴我,“兒子在青島讀研究生,二十五了。還差一年畢業,畢業了就去美國。”聽得我愈發劃問號,十五倒也罷了,二十五歲的大小夥子有什麽可陪的呢?我問學什麽專業。“金融管理。”對方很健談,介紹說她原在圖書館工作,為了陪讀提前退休了。丈夫在美國,美國去好幾次了,就等兒子畢業一起去美國。她一口一個美國,似乎對美國感興趣,但我感興趣更是陪讀。“我這兒子什麽都會,就一樣不會:不會洗衣服。喜歡打籃球,打一場衣服就濕了,就得換,就得洗,得我洗。”她邊晾衣服邊說。果然,長長的晾衣繩一連五六條鮮紅的褲頭和五六件雪白的背心。“長這麽大了,連襪子都沒洗過一雙……還是人家美國好啊,孩子十八歲就不管了。你看咱們中國,二十五還得管。不管怎麽辦?去年放暑假他背回家兩大包髒衣服,有的都長毛了,隻好來陪讀。別人家也差不多,管念書,管娶媳婦,管買房子,管帶孫子,管個沒完沒了。中國的父母真是太辛苦了,還是在美國當父母好!”我靜靜聽著。她忽然問我做什麽工作。我多少有點兒“做賊心虛”,沒敢說是在大學教研究生的,謊稱在博物館工作。說罷告辭。走幾步回頭看時,她正雙手把一件背心輕輕拉平……
是的,我算是研究生導師,雖然她那位寶貝兒子不由我指導,但我還是覺得有些內疚。一個接受深造型高等教育的二十五歲研究生讓母親從外地來租房子“陪讀”,即給自己洗襪子洗褲頭,這無論如何也太不正常了!但話又說回來,要讓導師在指導他學習金融管理之前先指導他學習個人生活管理也不現實,畢竟導師不是幼兒園阿姨。那麽問題首先出在哪裏呢?
我想起了英國的哈裏王子。幾年前哈裏王子因為調皮搗蛋,被父親查爾斯王儲罰掃一個星期豬圈。不用說,王室的豬圈也是豬圈,王室的豬也是豬,拉出來的也不是英磅而是臭屎蛋。為什麽英國王儲父親能讓王子掃豬圈而且連續掃一個星期,而中國的母親不能讓研究生兒子洗自己的襪子洗幾分鍾呢?從兒子角度來說,為什麽十幾歲的哈裏王子能掃豬圈而這位二十幾歲的研究生不能洗襪子呢?就這點而言,哈裏王子的高貴未必因為他的王子身份,而是因為他的掃豬圈。