《毛澤東：鮮為人知的故事》為什麽重要？

將獨裁者毛澤東釘在曆史的恥辱柱上

張戎夫婦的《毛澤東：鮮為人知的故事》為什麽重要？(餘傑)

2009-12-07

旅英華人作家張戎和丈夫喬•哈利戴花了十二年的時間，完成了《毛澤東：鮮為人知的故事》這本在毛澤東研究領域最具衝擊力的著作。《紐約時報》指出，這本書係統地摧毀了毛澤東的神話賴以存在的全部支柱、是一本“全世界的人都愛讀的書”，《時代周刊》形容“這本書的威力像原子彈”，前港督彭定康稱讚其為“改寫中國現代史的爆炸性著作”。

美國前總統小布什將它作為枕邊讀物，並向德國總理默克爾推薦，認為此書能讓西方讀者深刻地認識毛、中共及共產主義的本質，是西方政治家製定對華政策時的重要參考。在我看來，這是迄今為止最優秀的一本毛澤東的傳記，有了這本傳記，獨裁者毛澤東便再也無法逃避曆史的問責了。雖然這本書的中文版隻能在香港、紐約和台北三地同步發行，而無法在中國大陸這個更需要的地方公開出版發行，但通過網絡和盜版的渠道，已經有越來越多的大陸民眾讀到了這本書。我相信，在未來實現民主憲政的中國，這本書甚至會是每個家庭的必備之書，由此獨裁者毛澤東便永遠被釘在曆史的恥辱柱上。

毛澤東的罪惡實在是罄竹難書，即便是這本六百多頁的磚頭一樣厚的傳記亦不足以窮盡。張戎夫婦戳破了關於毛澤東的種種神話，這些神話是中共的權力大廈的基石。他們證實毛澤東是一個缺乏私德的人：毛澤東在與楊開慧戀愛期間，已不斷染指其他女性。上井岡山後，便另結新歡，沒有離婚就再次結婚。毛時代牢牢管製民眾的私人生活，施行禁欲主義，他自己卻比曆代帝王更加荒淫無度。他們證實毛澤東是中國曆史上最大的賣國賊：毛澤東在加入中國共產黨後，收取來自蘇聯的豐厚的“職業革命家津貼”。抗戰爆發後，他數度秘密接受斯大林的巨款援助。五十年代初，他與斯大林簽訂《中蘇友好同盟互助條約》，同時也簽訂了承認東北和新疆是蘇聯勢力範圍的秘密協議。鮮戰爭期間，他讓數十萬中國士兵充當炮灰，許多人還未上前線便被凍死。他們還證實毛澤東是蔑視人類生命的血腥屠夫：毛澤東在江西崛起之時，假借肅清內部奸細的名義，以酷刑清除異己，株連成千上萬無辜。在內戰時期，他命令共軍將長春圍成一座“死城”，使得十多萬平民百姓被活活餓死。登基之後，毛澤東通過土地革命、鎮壓反革命運動、反右運動、大躍進，以及文化大革命等一連串運動，殘殺無辜，禍國殃民。讓我們牢牢記住這本書開篇的第一句話：毛澤東是主宰了全世界四份之一人口的統治者，在他統治之下的和平時期，有七千萬以上的人非正常死亡。

對於這本毛傳，史學界也有各種不同的看法。台灣中研院的近代史專家、《中共七十年》的作者陳永發認為，張戎夫婦的這本毛澤東傳雖然考證出許多鮮為人知的曆史事實，卻有“主題先行”和“矯枉過正”之嫌。他認為張戎夫婦以“道德虛無主義”的立場來認識毛，使得毛身上的儒家理想主義、馬克思主義和民族主義的信仰無跡可尋，因而毛被單一化和片麵化成 “天生的壞人”。他指出：“毛澤東透過對科學真理和愛國主義詮釋權的取得，進而壟斷道德的合法性，並以之驅使全國人民；如果離開這一個觀察角度，我們不僅難以解釋毛澤東本人矛盾而複雜的言行，更難以解釋他為什麽今天仍然有那麽多信徒，或相信毛澤東的社會主義理想，或相信毛澤東率領中國人民已經站立起來了。”他認為張戎夫婦的缺陷在於：“他們完全不理解毛澤東所謂‘理’的具體內容，也完全不理解毛澤東如何宣傳這個理的過程，也就無法理解毛澤東在中國共產黨內外享受到的擁護和盲目崇拜。他們既不了解毛澤東如何征服許多中國知識分子，視其為科學真理（馬列主義）和愛國主義（民族主義）的代言人，也就無法理解毛澤東如何動員和組織社會基層的廣大貧苦群眾，當然更無法理解廣受中國人民愛戴的周恩來為什麽像‘奴隸’一樣接受毛澤東驅使，為他鞠躬盡瘁，死而後已。” 陳永發動看法與曆史學家張灝頗為相似，他們相當重視早年毛澤東所受的宋明理學的影響，如毛澤東的嶽父楊昌濟便深受曾國藩思想的影響，因而曾國藩的思想間接地影響到了毛澤東。他們認為，毛澤東的若幹政治決策和行為，不能簡單看作是權謀術，其背後有理念的驅動，比如發動文革、打破官僚體製，即飽含理想主義的激情，雖然其結果是慘絕人寰。

對於陳永發、張灝等海外學者的這種觀點，我個人並不同意。他們沒有在毛澤東打造的“中華人民共和國”治下生活過，對毛的心思意念有一種一廂情願的憧憬，他們對“學術中立”的堅守反而產生了一種隔膜感。相比之下，我更同意張戎夫婦對毛的描繪，張戎夫婦不是故意以一種“道德虛無主義”的立場來定義毛，因為毛在本質上就是“道德虛無主義者”，正如毛自己形容的那樣——他是“和尚打傘，無法（發）無天”。與秦始皇等古代的獨裁者相比，毛澤東的身上固然有一定的“現代性”，他的統治手腕中有若幹現代極權主義的因素，比如他重用的特務頭子康生，便是曾經留蘇的“海歸”，其對蘇聯克格勃統治功能的移植，可謂青出於藍勝於藍。但這僅僅是在技術層麵，毛對理念和價值問題不感興趣，無論是儒家的理想主義，還是馬克思主義，或民族主義，都隻是他用來欺騙民眾、知識分子和黨內同僚的工具。為著權力的需要，他可以隨時在不同主義之間轉換、遊移。比如，毛澤東長期對蘇聯老大哥畢恭畢敬，奉之為共產主義的正統。等到斯大林死亡、赫魯曉夫發起批判斯大林的運動之際，他發現破除個人崇拜會危及自己的神位，便不惜與蘇聯決裂，並斥之為“修正主義”。而他拿出對抗蘇聯“沙文主義”的王牌卻是作為“國際主義”對立麵的民族主義。又如，昨天毛還將美國視為萬惡不赦的帝國主義頭子，今天卻與反共老手、美國總統尼克鬆親密握手，讓長期受到仇美教育的國人瞠目結舌，而他之所以作出這種轉變，是為了改變當時中共在國際上四麵楚歌的處境。毛自始至終都是實用主義者，從來不是理想主義者，他的理想主義隻是在揮灑在詩詞之中的麵紗。毛長期受到黨內同僚、知識分子和民眾的崇拜，不是因為他真理在握，更大程度上因為中國文化傳統的慣性和民眾的愚昧，正如美國學者艾瑞克•周在《毛澤東：人與神話》一書中所指出的那樣：“在靠愚昧和迷信生活的普通老百姓眼裏，毛的出現就像全能的上帝一樣。在中國的曆史上，統治者與各種神話聯係在一起。……如果神話和傳說比原則口號更能激勵民眾，毛澤東當然也會使用這些東西。”美國學者伊薩克•道伊徹也指出：“民族的曆史、習慣的傳統影響，在毛主義政府的宗法性質中，在它的僧侶作風中，在對群眾的宣傳中，以及環繞著領袖的神秘氣氛中得到反映。”

張戎夫婦的毛澤東傳為什麽重要？因為這本書寫的不僅是中國的曆史，更是中國的現實。在毛澤東眾叛親離、一命嗚呼之後三十年，內戰、反右、大饑荒和文革仍然是媒體報道和學術研究的禁區，中國仍未迎來“非毛化”的階段。不要說這本毛澤東的傳記了，龍應台揭示內戰之殘酷的著作《大江大海：一九四九》和楊繼繩揭示大饑荒之恐怖的著作《墓碑》，都隻能在海外而不能在大陸出版。這種信息封鎖和遺忘教育，使得年輕一代中國人對毛的罪惡缺乏基本的認識，並對過去的毛時代因距離而產生了“美感”。於是，毛崇拜有死灰複燃之勢：在中共建政六十年的閱兵慶典上，“毛澤東思想萬歲”的標語又被高高舉起。在天安門廣場一側的毛主席紀念堂中的那具僵屍，儼然要激動地坐起來向天安門城樓上的胡錦濤揮手致意了。在紀念堂外，每天仍有數以千計來自全國各地的民眾排隊瞻仰這具僵屍。這個保存僵屍的地方，不是“毛堂”，而是“茅廁”。一個崇拜幹屍民族有什麽資格奢談“文明”呢？一個擁抱暴君的國家有什麽臉麵說“現代化” 呢？中國人根本沒有什麽資格譴責那些參拜靖國神社的日本人，因為中國人自己修建的“茅廁”不知比靖國神社還要醜惡多少倍。

在中國，還有其他的“茅廁”在修建之中。日前，全國愛國主義教育示範基地“一號工程”主要建設項目之一的“毛澤東文物館”主體完工。新華社報道說，這座占地六十多畝、建築麵積一萬兩千平方米的建築，按照“可持續發展”和“生態優先”、“以人為本”的原則設計修建。它東西南三麵環山，與韶山衝自然生態渾然一體。二零零四年年，黨中央、國務院把韶山與井岡山、延安一起確立為全國愛國主義教育示範基地“一號工程”。韶山“一號工程”定位為突出“毛澤東領導中國人民站起來”的主題，總投資達兩億九千萬人民幣。這是繼上個世紀七十年代末雄踞北京市中心的毛主席紀念堂之後，中共耗費巨資建造的第二所大茅廁。這樣一座臭不可聞的“茅廁”，玷汙了中國的土地，扭曲了中國的當代曆史，侮辱了無數被毛澤東殘害的死者。

毛澤東的幽靈從來沒有離開過。日前，在北大招生網上公布的“中學校長實名推薦”的優秀學生名單上，有一名南京師範大學附中的學生，他就是被稱為“最張揚的少年”的匡超。這個被媒體冠以“推薦第一人”的中學生，讀書如醉如癡，為了迎接物理競賽，二十天不洗澡，在這所南京最好的高中裏，考試誰也考不過他。匡超放言說：“曆史選擇了我，我是來改變世界的。”那麽，他改變世界的精神資源是什麽呢？他的宿舍床頭放著三個不同版本的《毛澤東傳》（我敢肯定，其中沒有張戎夫婦的這本毛澤東傳），還有《資本論》。他在自己網站的醒目處改寫了毛澤東的詩：“任憑風吹浪打，我自閑庭信步。”看來，這個所謂的優秀學子，並未跳出如來佛的手掌心，並未擺脫官方教育的洗腦術。如果這就是中國未來最優秀的學子，中國的未來相當堪憂。我認為，匡超小朋友最應該讀的著作，不是他床頭的那三本將獨裁者當作大救星的毛澤東傳，而是張戎夫婦撰寫的將獨裁者釘在曆史恥辱柱上的毛澤東傳。一名充滿青春激情的青少年，如果對中國的曆史與現實沒有起碼的是非善惡的判斷，沒有對公義和愛的捍衛與追求，其才華越大，對社會造成的負麵作用也越大。

匈牙利思想家伊萬斯特•畢波在《熱愛自由者十誡》中寫道：“永遠不要忘記人類的自由與尊嚴斯惟一且不可分割的。”與希特勒一樣，毛澤東是人類的自由與尊嚴的敵人。希特勒已經被釘在了曆史的恥辱柱上，而毛澤東依然是一塊遊走在中國大地上並散發著熏天臭氣的臘肉。從一無所有的流氓無產者到一手遮天的獨裁者，這依然是許許多多中國人內心深處的夢想。在這樣的背景下，張戎夫婦的《毛澤東：鮮為人知的故事》具有異乎尋常的作用，它超越了一本曆史著作和學術著作的價值，它是一本破除毛澤東魔咒的書，它是未來民主憲政的中國的一塊奠基石。


二零零九年十二月二日