2009 最後的回望
牛年慢慢的離我而去了。新的一年，周一又要上班啦，開初一定要忙下了。但幫主提議的2009，還是要抓緊完成。我想就偷個懶，就從我的博裏拿這2009年的回憶吧。歲月的長逝像條河，那麽回憶的無歇就像首歌。那這清幽的歌就會一直伴著你在這千回百轉的命定的河裏淌徉著。。。今天我抓緊回看了下我在新攝影的博，才發現兒時的這清幽的歌都寫在了新攝影2008年的博裏了。我想那就從我新攝影2009每月的博裏挑一個作為我2009的每月的一個回憶吧，也就用那時的照片吧。
2009年一月
這是在2009年1月3號在Diablo山照的。F=11，1/100sec，24mm。它離舊金山2-3小時的車路。遠山，在落輝下閃閃發光，你可以站在那裏，眯起你的眼睛，靜靜地看下這天地的色，聽聽這天地的聲。什麽是“美好”？朋友的問題。我感到迷茫，什麽是“美好”呢？
我想美好就是感動，它是屬於心靈的。靈魂不一定和肉體同在，所以美好是自由的，它能引起你的回憶。凡能引起你回憶的事，就是美好的，它就像一朵遺忘在書本中的小花。農家煙囪的煙，漫漫的升著，你可以聞到那熟悉的稻草味。隨我父母流放在江西山區的生活可以說是困苦的，但它又是那麽的美好。。。在那裏是我和我父母呆在一起最長的日子。
同樣的時間，同樣的寒冷，同樣的快過春節了。窮苦了一年的農家要過年了。她們把地瓜，芋頭切成片，沒油就在沙裏炒，這是我吃過的最美好的薯片。她們整夜的油炸豆腐，油不多，要不斷的加水，加水時的暴炸聲，和香味，是我躺在屋裏最好聽的音樂和味道。清晨，她們總會放一大碗的油炸豆腐給我們，沒加太多的鹽，她們自己的要鹽醃起來的，要慢慢的吃大半年了，那是我最美好的豆腐。還有鹽醃肉，過年殺了豬，把鹽放在大鍋裏炒啊，然後一層的鹽，一層的肉醃在缸裏。那是要吃一年的油葷了。要吃時，摸出一快，再切下一點點煮，那肉是最美好的肉呢。過年時他們的那米酒，就和米湯樣的濃，就和蜜一樣的甜，就著大碗喝。後來我尋它千百回，沒了。你說那不是最美好的嗎？
除夕夜，他們就在廳裏的土地上，點起了大火。大家圍著火，談著他們的事情，火光映紅著大人那皺紋深深的臉，那布滿裂口的粗粗的手。小孩那張張紅紅的臉，破破的衣服，那整年都不會幹的鼻涕。他們懂得美好嗎？他們懂的。
就想起朋友的詩的片斷：
還沒有走上這山
就聽見
就聽見遠遠的呼喚
遠遠的
遠遠的
在空中漂浮
遊絲一般
遊絲一般的美好。
2009年二月
攝於2009年1月19日。也在當天得知朋友的媽媽走了。她是老革命，是個理想主義者。我愛看她的文章，也愛聽她的演講。一個人能始終堅持理想主義，追求真理難。在廣袤的大地，那些死士都是春秋人物了。目前，大家害怕的是咋沒了陽剛之氣。專家說了3-4種原因，其中之一是環境汙染，使整體男性雄性激素減少。。。是這樣嗎？我想這些專家的男性雄性激素就是零。
真正的理想主義者就是一生追求光明不怨不悔，甘於清貧，耐得住寂寞，活得有尊嚴。
“她終於走了，走的平靜安祥。在人生的旅途跋涉了九十四個年頭後，她終於徹底解脫了，到另一個世界'得大自在'，擺脫了塵世間的一切羈絆和煩擾，其中有對故土的思念，對親情的眷戀，對道義的堅守，還有流亡的清貧孤寂和晚年的病痛折磨”
看海，感歎著礁石的頑固和海浪的執著。一個靜謐的世界、一片銀色的海。衝擊著，衝擊著，纏繞著，纏繞著。
下麵是我朋友送給她媽的歌：
太陽
帶走了她
她
追隨太陽而去
拖迤著
巨大的
如紗般的群擺
穿過
生命之門
注：她是戈揚，在新攝影不好用名。
2009年三月
遠處那些樓就是舊金山了，這裏是在金門大橋下邊。
1989年3月28日，我從北京坐飛機途經東京飛到了舊金山。清晨到了舊金山飛機場，等轉機去德州大學。我抱著行李在那寬大的候機廳裏，從早上等到下午，就不敢去買東西吃。因口袋裏就20美元的5張，其餘的是我這一輩子第一次用也是最後一次用的旅行支票。看著別人用購物機買東西吃喝，就想這機器能這麽聰明嗎？別吞了我的錢，如不找零錢給我，咋辦？渴的沒辦法了（那時傻啊，不知美國水是可以喝的。）就冒險試下，總算看到了資本主義的腐朽，給了我可樂還找回零頭。半夜飛到德州，勞倫斯和導師來接我。我坐勞倫斯的車回去。半夜，路上沒車，也沒人。那勞倫斯還是規規距距的在“停”牌前停下在有紅綠燈前再停。我感到大吃一驚，這老美傻啊？
到大學沒幾個月，一件驚天地，泣鬼神的大事在中國發生了。那時大學，醫學院到處的電視都在實況轉播那些驚人的場麵，，，那時每人的心都是像石頭壓著。7月去聖地亞哥開AASLD。開幕式時，會議主席提議默哀3分鍾為死去的孩子。震驚的我，看看與會的，幾乎沒幾個中國人。這老美啊，人文的思想是天生的？人文主義與中國呢？但無論如何，這5月的激揚當歌，這6月的慘烈當哭。。。
二十年了，人的一生有幾個二十年？這二十年很多人是生活在平淡中的，但也有的人是生活在饑餓中，有的人生活在恐懼中。有沒人能二十年生活在幸福中呢？可能有也可能沒有，但一定是生活在希望中。如沒了希望的生活，就像早晨起來看不見了太陽。
2009年四月
清明到了，又過了。這令人憂愁又令人懷念的季節。四月，四月的黃花開了又滅，四月的雨停了又下。四月的好人來了又走。健忘的我們能記的一個矮個子的總書記在20年前的四月15號走了嗎？這一生為了理想到了固執和率真地步的人。在現在，我想沒人會為他感動了。老百姓以宗教般的虔瞻顏?橙宋鋟顬樽約旱睦硐牒托腋５幕?淼臅r代已經結束。他們已經冷冷地站到一旁，一定得算著自己這個月的收入是不是夠，也可能也看看大人物如何在台上蹦蹦跳跳，大談反貪和一些很怪的主張。但我還是對這飛蛾般的人，心懷敬畏。為死人，也為他的理想。
它飛上去了，
在蘆葦間，在紅蓼花上；
它高升上去了，
化作一隻雲雀，
把清音撒到地上……
現在它是鵬鳥了。
在浮動的白雲間，
在蒼茫的青天上，
它展開翼翅慢慢地，
作九萬裏的翱翔，
前生和來世的逍遙遊。
它盤旋著，孤獨地，
在迢遙的雲山上，
在人間世的邊際；
長久地，固執到可憐。
終於，絕望地
它疾飛回到我心頭
在那兒憂愁地蟄伏。
-----戴望舒
4月15號是耀邦前總書記逝世。
2009年五月
五月是個多雨的季節，也是出乎我意料的繁忙的時光。周末讀了高爾泰的文章，讀後掩卷，看著窗外的蒙蒙細雨，思想也如那絲線，斷斷續續，飄飄渺渺，，，和淚細細聽，滿天哽咽聲。
人說：“這是一部散文，也是一部曆史。是中國知識分子作為一個群體所經曆的悲慘曆史，也是高貴的人性之光在最黑暗的時代堅定閃耀的曆史。讓人扼腕淚下，也讓人心生敬意。”這曆史真是一個能讓人變得痛哭的學問。但高爾泰在寫這曆史時，是這樣的平樸，這樣的冷靜，冷靜的讓你震撼。他就像一名醫學教授，在手術室裏，平靜的告訴你，這是傷口，這是感染，這是膿，，，這是血管，，，這是另一傷口，，，他沒想渲染和煽情，但卻有著驚心動魄的力量。不，我想他應是自己就是傷者，他正平靜的展示給你看，作為人，要受到的折磨，，，因為他在威權下從不低頭，不懺悔，等待他的是戈壁灘、沙漠、赤日、勞動改造、放逐、妻子女兒都先他而去，家破人亡。但他在黑暗苦難中仍對美保持敏銳的感受能力，仍在思考人之所以為人的意義，如《安兆俊》、《月色淡淡》、《藍皮襖》、《軍人之死》。
這是《天空地白》的結尾；寫了他妻子。在《沒有地址的信》中寫了他女兒-高林。
“村上的婦女們，做了一個白紙花圈送來，隊裏派了十幾個人，幫助抬棺、送殯、挖坑。事畢排成一列，念起語錄來。“要革命就會有犧牲，死人的事是經常發生的……”。我正在整理墳墓，不知道該感謝，還是該憤怒。
墳墓在農田和沙漠之間，一處長滿芨芨草的坡地上。沒有墓碑，迭石為記。臨走前夕，深夜兩點，抱著高林，裹著一件老羊皮大衣，到墓前石上，坐了很久。我想人死後如果還有靈魂，她一定會在此時此地，來同我們見麵
2009年六月
你說是不是每個人的生命都有幾個轉個彎的地方？和小河流一樣，輕輕的流，流到山邊，就得轉了個彎，它的生命的軌跡就變了一方向。
有些人有些事有些地方，會沒有道理地讓人回想。這山於我就是這樣的一株九月九的茱萸，一隻啼血的杜鵑。它像我前生早就預約的風景？我父親要下放了。我跟在我母親後麵最後看了一眼這城裏的房子。再見到它已是10幾年以後的事了。坐進車裏，沈醫生又跑進來，拿了一個枕頭塞到我母親背後，問：“老X，你真要和老X走”？我看我母親堅定的點下頭，沈醫生歎口氣，退下了。後來我知道，當時，我母親腎病，腳還腫的老大，沈醫生說，如去，就回不來了。沈醫生真是好人啊，從東北一直打到這裏，現在澳洲。他媽媽更好，我叫她沈奶奶，，，
汽車是開始，汽車完是火車，火車完再是汽車，汽車完再是汽車。下車頭昏眼花，有隊農民來接，沒有車路了。得爬山。那裏的山和這照片的山就不一樣了。青山，山高林密，盡是灌木樹。中國的農民可能沒錢沒時間開路，就一水衝下的溝，擴大些就路了，路邊就小溪，自山而下，清清嘩嘩的流。爬爬歇歇，那山陡啊，那山密啊，坐著歇時，人是斜的，對麵山就在你麵前。爬了2-3小時吧，看到山的豁口了，山地平了，到了大隊，我們接著下小隊----水尾，離大隊就半小時了，一聽就知在最底了。就這路我和我父親不知爬了多少回，開始要去山外買日用品。歇時就坐在溪邊的石頭上，給我講故事。。。後來我一個人爬了，去買藥，去買別的小東西。早晨去傍晚到家。在歇時，那世界靜的連地球轉動的聲音都能聽到，不，連地球歎息的聲音都能聽到。但是，我沒感到痛苦，像好朋友說的，孩子是不會感到痛苦的，最多皮肉苦。留城那可就心苦了。這是對的。
清源和尚說：參禪時，見山不是山。我看參禪後才是見山不是山。同樣，在這山裏，看霧不是霧，是淚。看雪飄，不是雪飄，是一片纏纏綿綿的迷惘。
迷惘這是不是真的需要兵馬俑木偶似的集體、狂暴的吶喊？那樣的吶喊，早已演出太多次了，而每次吶喊的曆史結局，都是悲劇。一百多年來，一直活在戰爭、鬥爭中的大山，需要的是笑臉、需要的是溫柔，需要的是均富。這不是一代人，甘當土匪也要從這山裏殺出去的原因嗎？那時這山肯定也是他們生命轉個彎的地方。
2009年七月
明天又出去啦，開會後就去大峽穀和猶他州轉下。交待些事後就靜了下來。坐在辦公室裏，透過咖啡杯上淡淡的霧煙看著窗外，真靜，美國真靜。。。
第一年的暑期，朋友們都要出去打工了，都是去紐約，當地工錢太低。“你就別去了，你拿著RA呢”。他對我說。他是清華的，他還是足球隊長呢。他說：“我幹活是很肯幹了，但老板還是說我偷懶。那不是我們能幹的”。但我不信，我還是想去掙架舊車的錢回來。我還是想去。
到了，他來接我。他是餐館老板，他媽媽是我以前病人。“我還以為你說著玩呢，還真來啊？我看別打工啦，玩玩就可以啦。”我說不行，我可不怕累。他也無法，見了他媽媽後，就去他店吧。在康州，連夜上去。到了店，他租了一間套房，客廳和一房住滿了他的工人，有5-6個吧。他和他太太住單一房。我和他的一遠房親戚，香港來的占了一房。早上工人們起來，梳洗下就穿油膩膩的衣服，擠在他的車裏，運去店裏。晚上1點再運回來，更油些。回來後，他會和他太太會把自己先關在房裏，好一陣子。然後出來，有時高興，有時垂頭喪氣。知道他們在幹嘛嗎？在點錢。幾天後，我發現他不缺人手啊。我反而和工人們混的不錯了。
一周後，一個晚上。一個廣東來的年輕人，讓他走人。我大吃一驚，我們心裏都知道咋回事了。我並不想這樣，我和老板說，但他告訴我，他要走，他早要他走了，他可能背景有問題。我去送他，那是晚上了，送到垃圾箱旁。他還是哪大大咧咧的走江湖的樣子說“別送了，這事很平常的。我會再找別的工的。”我看著他走遠，心裏陡然堵的慌。。。那幾周，我心情壞極了，常和這香港來的朋友聊到淩晨。他很是溫文爾雅，是海員，為了保住香港房子，出來打工。和他的挑燈夜談，給了我這剛來的人，很多收益。也不知道他能看到這搏不？發工錢了，我發現我的工錢，兩周比別人整整多了100。香港人笑笑說，你就收著吧。。。
一周後，我和老板和老板娘道別了。我說我不打工了，去紐約玩玩，就回學校去。
我到了紐約皇後區，住進我2朋友在紐約讀書打工租的房。開始了我第2輪的真正的打工生涯。2個月後，慘敗。知道了這血汗錢的味道。。。回來再寫吧。
2009年八月
小提琴，在我兒時，就接觸到它，但它是我哥的。
我哥很喜歡它，那古銅紅色的漂亮的琴身，那舊舊的發白的琴箱子，都不是我能碰的。偶爾，他高興了，我能得到幾秒鍾的機會，在他的眼光下，摸摸。
我哥總是晚上去學琴，因為要先完成功課吧？很晚回來。我的印象裏，總是十點以後吧。冬天，帶著一股寒氣，開門，關門，開琴蓋，拿琴，我就趕緊坐好。聽著，隨著那悠揚的琴聲，屋子漸漸變暖，那琴聲深沉委婉，那旋律，印在我腦裏。好多年，好多年以後，在海外我又聽到了那旋律，在午後，琴聲隨風飄蕩，讓我神迷。我趕緊隨去，才知它是馬思聰的《思鄉曲》，不禁顫然。
我沒聽多久我哥拉它，文革了，父母都進去了。來的突然，沒留下幾多錢吧。有天，我哥用布包著琴，帶著我進了當鋪，叫信托店。我還記得那天，那店，那人。他看著琴，歎著氣，給我哥30元，我又隨著我哥走下了那黑黑的長長的台階，光從門口照進來，我回頭一望，看到兩條牽著手的一高一低的黑影留在店裏的台階上，扭扭曲曲，像個黑白片子。
接下的日子，就是白天在外，溜蕩。晚上跟隨回家。我哥探路，也學會了，隻要我哥叫聲：跑。我會扭頭就跑，直跑到隻聽到自己的心跳聲時，停下。如沒叫跑，我們會爬窗回家，睡覺。有時，我恍惚還會聽到那琴聲，在那黑暗的飄渺的悠遠的深處。
2009年九月
陽曆的九月九來了又走，舊曆的九月九常常要查日曆。以往每年的這時，總是給我母親打電話，祝她生日快樂。好幾年不打了，就在心裏祝她天堂快樂，，，這是個快樂的季節以前，這是個傷心的季節現在。。。
我母親年紀輕輕就隨外祖父回國。兄妹5人都參軍。看她騎在戰馬上那英姿奮發的黃黃的舊照片，總讓我心情澎湃。。。在那年代，如此英姿我知道比比都是。時光流逝，生命努放。我們是應以這感到安慰，我對我自己說。
我想要怒放的生命
就象飛翔在遼闊天空
就象穿行在無邊的曠野
擁有掙脫一切的力量
2009年十月
中秋了，看了一詩，拿了這張月光。看著它，看著看著，心卻飛到了久遠。。。
“為問山翁何事，坐看流年輕度”，這樣的月色，這樣的小路，這樣的老樹，這樣的輕霧，，，對我太熟悉了。。。在山裏的那2-3年間，我經常爬這樣的小路。不管是去縣城拿藥，還是後來我回家探親。回家的路有2條，但都不通車，都是山路。一條經大隊下小隊，到我家，人多些，可能可見1-2人吧。一條就直奔山裏，陡陡往上爬，比第1條路陡五分。我總愛喜歡走第2條路，因可少坐一站的車，省錢。
每次當我坐車下來，走一個小時的田間小路，過了一小小山莊，就大慨3-4點了，我總會在誰門開著的農家的門口要一碗茶喝，“娃，去哪啊？”農婦總問。“水尾。”我答。“哦，快趕路哦，天嘛黑啦。”她們總會說。還會說：“這嘛子事莫？”我就謝謝，走了。我不怕呢。再走半個時辰吧？就到山腳。你就鼻子貼著山路往上爬吧，爬一小時吧，到了。小路就變平了，就圍著山轉，說是路，真是這人走多了就是路了，就夠2隻腳的路。
有時真的遲了，或月亮起的早，我總會看到這樣的景色，在那陣陣的涼意中加快腳步，因有時你可聽到山的轉彎角處的野豬聲，和家豬的哼哼聲一樣。山霧就會慢慢的湧過來，你的頭發會濕濕的，你會不知是你的汗呢還是霧。隻要轉30-45分鍾，就會看到那美麗的破屋正站在路的盡頭，那大大的桂花樹，那高高的稻草垛，那牛欄，那豬圈，，，走進大門就會聽到人叫：“婆婆！他回來啦。”她們都叫我媽婆婆呢！那時我媽還不老。
哦，時光如月光。月光如水如訴，讓人思緒如路，思緒忽寄西飛鶴．西飛鶴，故人何在？水村山郭。。。
2009年十一月
明天就是感恩節了。今天單位就充滿了節日季節的氣氛了。在美國從明天起，大家就很輕鬆的迎著新的一年了，放假，放假，又是放假。
來美國的第一個感恩節在紐約過的。那時，正把餐館的老板炒了。在紐約東溜西逛，等春天回學校去。但朋友們的工還是要打的，不像我，太懶。好容易等到感恩節到了，朋友們也放假了。就定下，去大西洋賭城吧。這是那時的朋友們最喜歡的地方了。去的車才10元吧，還給你25-到30元的賭資，中午一頓飯還不要錢，這等好事，為啥不去？據說有的人，天天去，一周下來還賺了錢呢，當然要看他的定性了，要不賭，還得在那海邊讀的下書。
大早起，大雪紛飛，一腳就到膝，還好這裏的公共設施是好的，掃雪車也早早來了。坐在暖暖的車裏，一路談笑著，聽那朋友吹著，他們投資了這麽多錢給賭場，才會造就了我這人等的幸福生活。他們就像我們偉大的黨和政府呢。害的我立馬大叫萬歲我黨,萬歲主席。
到了大西洋賭城，那是何等氣派。再後來我見識了拉斯維加斯賭城，這哪是它的對手！難怪中國來的考察團，那個沒去過拉斯維加斯賭城的？不知他們是去學啥的？這可是中國人民的稅錢哦。後來我回國，看到了夜總會，我才明白，他們真學了，就把賭城變色城了。我不賭，不一下就把賭城內，逛了個遍。到外麵海邊走走，哇，冷的你打顫。又縮回到了暖暖的賭廳。無事就走啊走，突然，地上有白光一閃，撿起一看，$50元的賭資哦，也叫籌碼吧！馬上跑去問朋友，能換錢否？答：別吵，能！這下給了我莫大的興趣！再走啊走，再撿2個，共25元。馬上到換錢處，試著一問，哈哈，換回美元75。你說我能不感恩嗎？
回來的車上，幾個朋友大都兵敗如山倒，隻有一個贏了600吧。當然，他請客，到紐約後，大半夜，狠狠的吃了他一頓，花了100多。他大叫要我出，我不戰就贏的錢啊。但我實在是舍不得哦。
那時的小小的錢，對都是貧窮的我們是莫大的數目。
這讓我想起安東尼.羅賓寫：感恩節的故事。“以行動回報當年他及家人所得到的幫助，提醒那些受苦的人們天無絕人之路，總是有人在關懷他們，不管所麵對的是多大困難，即便是自己所知有限、能力不足，但隻要肯拿出實際行動，就能從其中學得到寶貴的功課，尋著自我成長的機會，以至最終獲得長遠的幸福”。“希望你明白，不管處的環境是多惡劣，擔子有多沉重，你絕對有能力扭轉，所作過的美夢必有成真的一日。”
是啊，我們都得感恩，感謝我們真正得到的關心和幫助。從父母，從親人，從朋友。。。
2009年十二月
周末，和朋友談攝影。攝影和照相有區別嗎？攝影的最終畫麵是我們眼睛看到的？還是我們心裏感到的呢？風光攝影和紀實攝影的價值相同嗎？人的性格會不會決定畫麵？。。。談的咖啡也喝完了，茶也喝完了。。。那就不是一個博能寫的完了。
攝影和照相有區別嗎？我想還是有的。最早接觸相機，還是孩子。多神秘！見啥拍啥，還自衝自洗，再後放大，知道了在放大中的明暗的控製，就是PS啦。但那時很少會把自己的感情放到拍攝上的，就是拍，我想這是照相，逼真就行，張張是相片。那時是膠卷，多精貴啊。記得，有次和朋友們出去玩，有一人掛了一120，給我們大家拍啊拍，我們高興啊高興。過很久了，咋就沒給我們相片呢？追問！再追問，他說拍壞了，過曝。不對啊。這小子給女孩拍從沒過曝啊。後來才知道，他舍不得膠卷呢！空照。害得我們高興啊高興的。
攝影的最終畫麵是我們眼睛看到的？還是我們心裏感到的呢？我認為是心裏感到的。同樣的天空，不一樣的心情。你看到這景好，我覺的很差。這就是高爾泰說的：美是你的感覺，感覺到它，它就存在，感覺不到它，它就不存在；也就是說，“美感是絕對的”，不屬從於規範、強製和社會評判。有一種可能不是：一個景點，好多人，按老師的教導，多少光圈，多少速度，，，開始！一個點，或一個女人，沒穿的，幾十人同時拍，同一個好好漂亮的畫麵，但那是老師的，當然還有你的潛意識，比如想看不穿衣的女孩。但如你是自己去拍，在那臨界點，你會被那景感動嗎？景還是那個景，就是不同了心情。
人的性格會不會決定畫麵？我想是的。性格決定了命運，思想就決定了拍攝。思想不等於學識，比如餘秋雨之流。因思想也由性格決定了。顧準，這個人大家知道嗎？可以在易中天的博中看到，也可在留學生網看到。（http://www.360doc.com/content/070129/14/18061_348699.html，http://cnd.org/my/modules/wfsection/article.php%3Farticleid=24437）。
他在50年代，以30多歲年齡，中共黨員，官拜上海財政局長。他在那同樣的景色中看到了不同的景色。他曆經苦難，妻離子散。後來妻子自殺，還不讓他知道。他堅持他的現在證明是對的觀點，絕不低頭。他的性格決定了他的在中國的命運。三十五年前，十二月三日，零時過後不久，大風雪，他去世了。他的孩子拒絕在他臨終前來看他。“我已經原諒了你們，希望你們也原諒我”――這是他最後一句留給孩子的話。
這也是一樣的父子，在不一樣的時候，不一樣的心情。
思想會決定拍攝嗎？
2009年的血拆，2009年的已令百姓麻木的礦難。易中天在歲末寫了一文：歲末的雪，或者血。朋友有空可以看看吧。
回到攝影，這大時代的腳步中的些事是不是寫實攝影人的題材呢？還是要擺拍？或拍失去自己私有財產時和後的幸福笑臉為了能上報得獎？美籍華人，著名攝影家，劉香成，1992年獲普利策現場新聞攝影獎。他說他少年學藝時，在《生活》雜誌做實習生，跟著攝影大師米利（GjonMili），幾乎無所不談。大師唯獨不教他的，就是具體的攝影技術。光圈多少，快門多少，這些都不重要，“隻要有思想。”
2010年，我們走進了，真希望2010年歲末的雪是真雪，不是血。
