我們村本來就很平淡，作為普通村民的何匆匆就更加平淡——但他每次都要提高嗓音強調：是平淡，可不是暗淡！何匆匆自小熱愛高雅文靜的上等人日子，沒事就在牆上掛一些塗鴉以示淡泊卻誌遠，昨天還高掛著“腦筋清醒腰杆筆挺”，今天就換成了“不帥不酷爭取風度”。
本來日子這樣過過也沒什麽不好，但無風不起浪的事情終是天涯海角都躲不過的——這天，一如既往一覺睡到黃昏的村民何匆匆同誌無比驚慌地發現自己那條豢養多年赤膽忠心的看門狗，居然就不見了！！本來淡泊的何匆匆是不會這麽迅速這麽敏感地發現自己平淡的生活有異，主要是他已經非常習慣被那條狗從醉生夢死中叫醒回到平淡的現實中來，沒有這條狗，他甚至覺得醒來也好像還在夢中——我們大家都知道，他給他的狗取名為“理想”。
何匆匆坐臥不安，好像是狗把他弄丟了一樣惶惶。還好何匆匆再怎麽標榜淡泊怎麽出世，他還有個頗為厚道的鄰居——老宣。說老宣厚道，是因為老宣刻了一塊匾“為人要厚道”懸在自家門前，作為鄰居的何匆匆也時不時地借用來批評和自我批評：是啊，為人要厚道！
何匆匆顧不得禮貌地去敲敲那塊厚道的門，扯開嗓子就衝著隔壁哭喊起來：老宣！老宣！我的理想不見啦！我的看門狗沒啦！
厚道的老宣沒有介意何匆匆沒有先去敲厚道的大門再找他，他漫不經心地說：跑了就跑了唄！天要下雨，理想要嫁人，我能有什麽辦法！ 何匆匆憤憤地說：你好歹也混過幾天村幹部見識過大場麵，雖然改選的時候我沒投你讚成票，但作為原領導和舊幹部，你不厚道誰厚道？我沒理想我咋能安心睡大覺？！老宣說：你才是計較呢！我老宣什麽時候責怪過你沒投我的票啦？！你去村頭問一問訪一訪，那些沒投我的票的人不都過得好好的嗎？我那時威脅幾句又能怎麽樣？哼！為人，要厚道！
兩人的爭吵引來看客匯聚村民白相，我說了我們村是個平淡的村子，東家打個噴嚏都能震震西家的飯桌，好容易攤上吵架的美事，善良而寂寞的村民們都由衷地希望他們能上升演變為吵架鬥毆然後村民們審時度勢地判斷自己參加哪一邊最後發展成為群專或者大革命，這樣想著，好些村民的手都不由自主地握成了拳頭，眼光也開始在周圍的磚頭木棒上逡巡。但老宣到底是個厚道人，何匆匆的淡泊也不是說來好玩的，厚道的老宣不聲不響地擠出人群滿村滿街幫何匆匆找理想去了，何匆匆則返回屋裏呆呆地想：沒有理想看門的日子，我可怎麽安心啊？！留下因為看熱鬧才難得地走到一起的村民們，張家長李家短地自己熱鬧起來，何匆匆的理想，本來也是，和別人又有什麽關係呢？
厚道的老宣幾天後興奮地敲響了何匆匆閉得嚴實的家門——自從理想逃跑後，何匆匆再也不敢放肆地敞著大門睡大覺，更不敢東遊西蕩不歸家了。他害怕自己沒了理想的守護而變得脆弱，也擔心沒有理想的留守家也不是家。老宣興奮地高喊：匆匆！理想回來了！你的看門狗回來啦！嘩啦門開了何匆匆灰頭土臉地衝出來憤怒地喊道：你少來調戲我！理想要回來了還輪得到你來通知？它不知有多熟悉進門的各種方法！厚道的老宣有些尷尬地說：厄，我是怕你悶出病來麽！你看你看！何匆匆才注意到老宣抱來了一條小狗，還真長得很像理想，隻是幼小得多。
老宣循循善誘地說：理想嘛，狗而已；狗跑了，再養嘛！對自己，要厚道！
貌似理想的小狗帶著老宣厚道的關心和愛護在何匆匆家安居了。老宣還建議何匆匆繼續沿用“理想”這個名字，說反正聽慣了叫慣了不用白不用。何匆匆淡淡地說：舊的不去新的不來，理想也是如此，放著個新瓶裝舊酒，沒勁！淡泊的何匆匆給自己的新的看門狗命名為：愛情。
愛情很幼小的時候還無法看門，倒是何匆匆常常衣不解帶地給它看門；小狗小貓的抵抗力都比較差，愛情也三頭兩天生小病鬧情緒，把個牛高馬大的何匆匆折騰得像小保姆小兒科醫生幼兒園阿姨。但是，忙得團團轉的何匆匆卻感到前所未有的充實和滿足，他甚至覺得愛情從某種角度上來說已經超過了當年理想的存在。不過這樣的想法一冒出來何匆匆就不由自主地打了個冷戰：理想才走了這麽幾天，我就會有這樣的想法了？當年理想忠心耿耿地跟隨自己照看自己難道這麽快就可以無足輕重了？何匆匆看著懷裏憨態可掬的愛情，突然在理想走後多了一種迷茫的失落，那種輕飄飄看不見抓不著卻又真實感覺得到的迷茫，甚至比理想逃跑後的具體的不慣悲傷氣憤還要令他心神不定。
因為何匆匆的投入，也因為時間的推移，愛情漸漸成長起來，和理想一樣，終於也長成了一條威風凜凜的大狗了，何匆匆終於可以讓愛情看家，自己睡個安穩覺了。愛情是盡職盡責的，
就是當年抱它來給何匆匆的老宣來訪，它同樣會一視同仁地大叫幾聲，不管別人給它多少好吃的好玩的，沒有何匆匆的允許，它決不會讓他們進門——有時候甚至何匆匆都無所謂了，愛情還是會盡職盡忠地攔截所有可以攔截的外來者。
但是，和理想的大大咧咧不同，愛情明顯更內秀，這表現在何匆匆東遊西蕩回來後它的關切它的思念非常明顯——以前理想從不關心何匆匆去哪裏去多久和什麽人一起，但是愛情總能在何匆匆決定去遊蕩動身之前就非常明白他的行動，哼哼唧唧地跟他羅索半天，咬著他的鞋帶嗚嗚嗚不肯鬆口。何匆匆就想，到底還是幼小的時候畢竟被自己照看關愛得多，看來這愛情就是婆媽得多啊！
