媽媽的墓塚 作者：蘇曉康

      2003年春天倉促回國奔喪之後，開始掐斷回家的念想。
      沒有人不想回家的。我沒有很重的家鄉思念，隻是非常想念媽媽。我的媽媽是一位報館編輯，我被迫離家那年她已經退休在家，其實她剛65歲，但身體很差，從20多歲起就被嚴重失眠所折磨，人熬得幹瘦幹瘦。我媽這麽苦的一生，就因為“出身不好”，而她天生敏感、剛強，一個受不得氣的人，偏就要你處處忍氣吞聲，媽一輩子像是被委屈耗幹了似的，待到我大禍臨頭，她便遭到致命的最後一擊。兩年後的一天，她下午出門取牛奶，就一頭栽倒在街上，再也沒有醒來。我的一個表妹輾轉把噩耗通知我，當時我正在舊金山，被“限製”不能回家奔喪，隻好到金門大橋上，朝著東方，往海裏撒花瓣……
      父親後來寫信告訴我：“差不多有一年時間，她經常坐在自己屋裏的沙發上，偷偷哭泣。問她哭什麽，她說擔心曉康，我說哭有什麽用，她說她止不住。她陸陸續續哭了一年。”
      媽媽早在文革中就留下一紙遺言，死後不留骨灰、不建墓穴，但父親說曉康還在外麵，要等他回來。所以父親在京郊長辛店太子峪陵園，買了一方墓塚，葬下媽媽的骨灰。從此，我飄蕩在海外，心裏便生出一個牽掛來，被那萬裏之遙的什麽揪著，很久我才悟到，媽媽的墓塚，就是我的家。那是一個要我去還願的所在，可是我去不了。如此歲月倥傯，其間我們遭遇種種，一言難盡。2000年底，我的兒子入籍成為美國公民，我要他做的第一件事，是趁寒假回國一趟，給他奶奶去上墳。我把當年站在金門大橋時手臂上戴的黑紗，交給兒子叮囑他親手擺在奶奶的墓前。在北京，等到大雪初霽，爺爺便領著孫子去陵園祭掃，交通依舊艱難。兒子一絲不苟地照著我的要求做了，替我給他奶奶磕了頭，還拍了照片帶回來給我看，我在心裏還是不能說服自己，這就算是了卻我的心願嗎？但兒子替我去完成了我無力履行的一樁儀式，我是永遠感謝他的。
      我父親見到自己唯一的孫子時，右眼幾乎看不見了，因為白內障的緣故，這是我催促兒子上路的第二個原因。我非常害怕父親等不及再看孫子一眼，就完全失明，那會叫我鑄成另一個大錯，而終身悔恨。其實父親並非隻想見孫子，他隻是不說他也想我。我對父親說，我邀請你出來探親吧，但他不肯。他開始跟我通信，給我講家中和家族的許多故事，隻是避開回憶他自己。
      2003年春，父親在體檢時突然查出肝癌晚期。3月5日我接到家人的電話，馬上去紐約中國總領事館申請簽證，得到的答複是，你的事情需要請示，回去等消息吧。這一等就是3個星期，父親在3月22日黃昏時分撒手，而3月28日我才得到簽證。這個簽證，還附加了3個條件：不見媒體、不發表言論、不接觸敏感人物，我有權利拒絕嗎？我必須回國奔喪，不是我的權利而是我的人倫，為了履行倫理，隻好放棄權利，是個人的無奈，我的父親不是也放棄了與我見麵而出國的權利嗎？
      回到北京，家人才告知這次我被允許奔喪的細節。事實上，我因獲知父親病危而要求的簽證，被拒絕了；與此同時，北京的家人得到提示：除非老爺子本人提出要求，否則沒有商量餘地。家人隻好以父親的名義草擬一封信，拿到病床前念給他聽，這麽做，等於將身患絕症的實情直接告訴給病人。父親簽字後一個禮拜就走了。他簽了一封自己的絕命書。從冰冷的程序來說，“組織上”接受了我父親提出的“要求”，即允許他那流亡在外的兒子回國為他送葬，由此體現了對他的“人道主義”，仿佛也是間接施行於我的。我隻是不知道，父親在彌留之際，明白了此種“人道”的含義沒有。
      “組織上”自然是要為父親舉行遺體告別的，雖然他本人在遺囑中已經寫明“我死後不發訃告，不開追悼會和遺體告別會，不寫生平簡曆”等等；我們作為子女，也無法替他持守遺願。這個儀式，定在八寶山公墓的“菊廳”，告別者多為父親生前的同僚，於是我事先得到通知，其中許多人不方便與我碰麵，儀式將分兩段進行，前一段是“官辦的”，要我回避；他們辦完之後，專門留下幾分鍾的儀式，乃特意為我一人舉行。我又能拒絕嗎？我隻出現在父親的自然身份的這一麵，其實也好。當我一個人被擋在“菊廳”外麵的時候，忽然覺得，我回到這裏來竟有點荒唐似的。裏麵有人來叫我，說輪到你了。我慢慢走進那“菊廳”，抬眼看見父親寬厚的遺容，我很想跪下去磕3個頭，可在這陌生而敵意的氛圍中，我竟跪不下去。……
      後來，我跟姐姐一道取回父親的骨灰，仿佛父親才回到我們家中。捧著盛骨灰的紅綢袋，微微燙手，好像父親的體溫還在。接下來，我們還有難題：父親的骨灰盒，要不要送進八寶山革命公墓？若是這樣，媽媽怎麽辦？她還一個人躺在太子峪陵園呢。媽媽自然是沒有進八寶山的“資格”，她也不要進那裏去。可我們有什麽理由將讓父母的骨灰分開安放呢？
      我終於自己來到媽媽的墓塚前。她孤零零地躺在這裏，等了我整整12年。作為一個中國人，我理當依循風俗，年年清明來此祭掃，這是起碼的人倫，可我卻無法履行這一點點為人子的孝道。我跪在媽媽墓前深感罪責。來見媽媽之前的幾天裏，我夜夜失眠，被一個艱難的決定所折磨：難道我還要讓媽媽獨自躺在這裏嗎？父親也走了，他把這個問題留給了我。媽媽呆在這裏，是在守望她那海外的兒子，今天她終於等來了我，媽媽留在這裏的理由已經消失。我要帶她離去。
      不久，我們姐弟三人，加入北京殯葬係統組織的骨灰海撒人群，來到天津塘沽渤海灣，捧著父母的骨灰，登船馳入海灣，親手將骨灰撒進大海。我是長子，我承擔這個決定的全部責任。我對姐姐弟弟說，父母皆有遺囑，兩人都堅持他們死後不留骨灰，僅以尊重死者遺願這一點而言，我們也隻能這麽做。
      對我自己而言，媽媽的那個墓塚一旦空了，我的牽掛也就消失了。中國再也沒有我的家。