葉落歸根

去年回國，和姐姐一起去看父親。出來，我們兩個人默默在冬季八寶山蕭瑟的小路上並肩走。

我說，我想起小時候回老家。你想去，結果卻父母帶了我。父親帶我去給爺爺上墳，在墳前流了眼淚。那是我唯一一次見到父親流淚。

然後我們無話，繼續走。

我爺爺的墳，因為有我父親叔叔這輩人，也許還在。祖爺爺的墳估計已經找不到。老家房子早就拆了，子女也天各一方，沒有人會葉落歸根。

我叔叔的孩子和我，都在美國，歸屬也許就是美國某塊無名墓地裏一塊刻著中國名字的碑。

我爺爺為後代沒少操心，信佛，花大錢修涼亭積德。文革時我父親被抓起來，他第一件事就是去遷我祖爺爺的墳，因為他認為那條龍脈被切斷了，風水不再好。

遷完墳，我父親真的放出來。

費那麽大的心，估計他的墳會越來越荒蕪，因為沒有人去看。我人在美國，想起老家，那是非常遙遠與陌生的事。不要說沒有時間，即使有時間回去，根本找不到多少聯係。對我的孩子，用中國的講法，籍貫老家也許就是北京。而北京，對於我也越來越陌生了。

如果我回老家，或者回北京，不論如何是可以活著，可這種活著，和我在美國活著，沒有什麽大區別。

歸根芥蒂我找不到根的感覺。