絲瓜

多年前，也是冬天，我透過窗戶，看見這棵樹上有一根幹枯的絲瓜。

回國前，我把那根絲瓜摘下來，種子剝出來，帶到美國。

從那開始，多少年了？

每年種完絲瓜，我就把種子留下，裝進信封，寫上年份。育種學叫譜係？

一粒不知哪裏來的種子，在窗外發芽長大，結了一根絲瓜。又被我帶到美國，一年年長。

從那之後，很多事發生，很多事變化。那年好像父親還在。

這粒種子這顆棵絲瓜不知道它的命運，我也不知道我的。

今年結了好多絲瓜，夏末頓頓吃，炒，燒燙，吃著，好像好幾年的歲月一起咀嚼。

一座房子，一片地，一棵樹，一 株絲瓜，年年看著，就這麽看著長出來，枯萎，一起等死。一塊兒活的都是命運。