聶華苓去世

可能是十年前吧，我一個人開車去愛荷華州。我的目的地是去拜訪麥迪遜縣裏電影廊橋遺夢中的那幾座橋。

那是感恩節的前夜，下著大雪，車在雪裏艱難地行走，每小時三十英裏。大卡車不在乎雪，從我的車邊呼嘯而過，濺起的泥漿泥石流般撞在擋風玻璃上。

這時，突然我的收音機裏傳來台灣口音的女聲，這是愛荷華州立大學中文福音，不論你在哪裏，主和你在一起。

我猛醒，我已經到了愛荷華州立大學，聶華苓創辦的國際寫作計劃就在這裏。

在國內還沒出國的時候，很多作家被邀請到這個寫作計劃。他們住下來，無所事事，就寫寫隨感之類。

我記得汪曾祺的。他說坐在校園裏抽煙，麵前說一大片綠草地，遠處的長凳上，兩個年輕人在接吻。他的一根煙都吃完了，那兩個人還在吻。

而如今，風雪交加的夜晚, 我開車路過這個校園，如果不是話語的基督教電台，我不會想起來。

那時我的生活已經起了變化，第二天，我開車到達麥迪遜，把車子停在那座因為小說和電影出名的橋前。一個人也沒有，我沿著橋走了一個來回，回到車裏，默默看著那座橋，想了許多人生。

我們一輩子，和許多陌生的熟悉的人，擦肩而過。和聶華苓的交集，讓我在她去世的時候，想起十幾年前的一個感恩夜。