我四十五歲生日那天

我四十五歲生日那天，在辦公室坐了一整天什麽也沒有幹。

下班的時候，開車經過密西西比河上的一座橋。我看見了白雪覆蓋的河麵上的一隻鹿。

陽光下，那隻鹿隻是一個黑色的影子，不容我回頭看第二眼，就從我的車窗邊消逝了。

但是那個驕捷而孤獨的影子留在我的記憶裏。

我四十五歲的生日也留在我的記憶裏。