“六四”懷人
(2005-07-13 07:28:28)
下一個
“六四”懷人
十五年的時光是足以使記憶淡漠的,那怕我們自以為那記憶已經鐫刻在我們心上。十五年後,想起六四,我都懶得去挖掘心靈深處的轟轟烈烈。
今天坐在辦公室沒什麽事,突然六四時幾個人物的形像清晰地出現在我眼前。
石君
二十歲左右的姑娘,戴眼鏡,個子不高,馬尾辮子。
六四之前的一天,大遊行。
可能是在西單的路口,武警幾排人手挽手,擋住學生遊行的隊伍。
學生隊伍開始往前衝。我擠在學生隊伍裏照相。雙手舉著相機,被人流推著,兩隻腳根本踩不著地。
轟的一下武警的防線被衝開。我也落在地上,腳上的鞋卻沒了。
石君就是這時候來的。她可能一直站在路邊看熱鬧,走過來對我說,你的鞋怎麽沒了?
我說擠的。
她就在馬路上給我找了兩隻不配對的鞋給我,我現在還記得有一隻鞋特大,穿在我腳上象條船。
站在她身邊和他一起的男孩子看著她的舉動好像很不高興的樣子。
我給他們照了張像,她給我留了白石橋附近的地址。現在我還能想起她的模樣,因為我想起了那張照片。
接著就是六四,照片我就沒有寄。
不記得是什麽時候寫了張明信片謝謝她。有一天突然接到她的電話,問我是誰,怎麽會給她寫明信片。
我說,你在西單給我揀過兩隻破鞋呀。
武鳴,王琦
武鳴,清華化工係學生,長發,麵目清衢。
王琦,北師大中文或者曆史係學生,高個,瓜子臉,沉默文靜。
絕食第一天,我正在廣場。
學生的隊伍從人民大會堂前走進來,王丹,柴玲,吾爾開西幾個人帶頭,人數不多。
我至今保留著柴玲穿著TSHIRT,上書柴玲絕食,走進廣場那一瞬間的照片。柴玲當演員比當學生領袖合格得多。我當時並不知道柴玲何許人,隻是覺得那悲壯形像非常好。
我就是在第一批絕食的學生中認識武鳴與王琦的。
絕食剛開始,沒多少人,沒有後來的亂轟轟,人也不餓不累,大家坐在地上聊天。 北師大一個來自河南駐馬店的姑娘話很多,大罵地方官員腐敗無能,後來聽說她當天晚上就離開了。
武鳴有時插一兩句單純的話。王琦聽力弱,可能聽不清我們在講什麽,但仍然微笑著專注地聽著。她沉默的形像非常好。
吾爾開西帶領眾人宣誓的時候,我給武鳴照了像。王琦的是一張戴著白色遮陽帽的頭像,我覺得她的臉上相,就照了張麵部的特寫。
後來我餓得受不了,回家。第二天人就多了,絕食團被圍起來,我再也沒有進去。
六四後給王琦寫了封信,說我很擔心她。我那時心情極差,覺得國家一點點的希望也沒有了,個人的前途更別提。想起廣場上她沉靜微笑的臉,仿佛是一種心靈的安慰。
她給我回信,說她,武鳴及其他人都安全。她在廣場上絕食了兩天,實在受不住,就回到通縣的家。頭痛難忍,身體虛弱,修養了很長一段時間。 她似乎對整個學生運動很迷茫,覺得自己渺小,不知道發生的一切是為什麽。
幾年後我在美國辦六四攝影展,大廳的中央是武鳴舉拳宣誓的照片。我在照片下寫到:武鳴,你現在在哪?
我現在仍在想,那一代人,那一代人的理想現在在哪?
2004年6月2日午於華盛頓