毛時代

那天在哪位朋友這裏， 看到文革批鬥啦， 廣場檢閱啦， 之類的照片。 想起好多身邊的事兒。 那時候， 老百姓真的是洗了腦子， 現在看著跟景兒似的。

俺小時候， 院裏有個劉大爺。 大爺一個人在蛋糕廠工作， 所以隻住半間房。 一張單人床， 床上有個小桌兒， 房頂一盞燈泡兒。 燈下， 是劉大爺讀毛選的身影。

其實劉大爺是個特樸實的老頭兒， 他哪懂政治？ 就是愛毛主席。 每天他在俺家跟火做完晚飯，除了來俺家聊天兒到俺迷糊著兒， 就是自己在家讀毛選。

說說俺自己。 那時候上學， 課桌左上角放小型毛選一本。老師來了， 帶領翻開第一頁第幾段第幾行， 學段毛選。 然後才正式講課。

後來轉校， 學校讓自己學毛選， 俺好像當了先進。 因為那時沒有課外讀物， 俺把毛選當書讀， 天文地理， 曆史人物， 讀得津津有味兒， 忘了那是毛選。

說毛時代洗腦子， 特別是小夥伴兒， 洗得厲害。 隔壁搬來一家五口， 她家大人孩子經常圍坐一圈， 讀毛選， 還自我批評討論。 所以她家孩子， 特正兒八經地。 那次院裏幾個孩子不服， 拖她家孩子辯論， 都拿毛主席的話， 你來我去的。 真把毛主席， 當槍使了。

毛時代， 不能隨便說話。 那個淘氣娃牆上寫個打倒毛主席， 派出所公安局草木皆兵。 大哥哥大姐姐們搞對象， 見不得人似的。 每個人想方設法給自己戴革命帽子， 滑稽得很。

後來毛主席死了。  辦靈堂， 非家裏花搬去。 俺爹那幾盆心愛， 全死了。爹為此念叨好幾回。 到處悼念， 拜靈堂。 大人們上一天班兒， 遣娃娃們排隊去拜。 學校拜完街道拜， 大家站一排， 真挺滑稽。 俺沒概念， 覺得娘死時才痛， 眼淚根本流不完。 可是毛主席確實遙遠， 沒淚， 隻好低頭。 估計跟俺差不多的，  挺多。

76年9月毛死， 10月粉碎四人幫， 77年恢複高考， 中國， 才慢慢走出毛的統治。 現在看似平常的日子， 擱以前， 真是想都別想。

俺的大學好友， 說M你覺得麽？ 咱們這波人， 最幸福。 因為咱們經曆過苦日子， 特懂得知足。 說得好， 物質不說， 經過思想管治的年代， 真的覺得自由， 難能可貴。 可以說話， 可以笑， 可以信仰， 還要什麽？