(ZT)王者之氣與大同之夢——從頭品讀毛澤東詩詞（毛翰）

由於作者的特殊地位，毛澤東詩詞一經問世便備受世人關注。不管你喜歡與否，它的影響都是一個不容忽視的巨大存在。半個多世紀以來，對其思想和藝術的評價也是毀譽參半，眾說紛紜。譽之者認為“詩人毛澤東贏得了一個新中國”，用盡天底下最奢華的形容詞如“前無古人”“千古絕唱”“詞壇第一國手”“時代的詩魂”“中國革命的英雄史詩”猶嫌不足，還要號召人們“沿著毛澤東開創的當代詩詞創作道路奮勇前進”；毀之者則責難其“帝王思想”，指其語象粗豪重複，襲用前人成句，質疑其某些重要篇目的版權，直欲摘下其詩人桂冠。有的評語，如魯迅說毛澤東詩詞有“山大王氣”，則被作著不同的解讀。斯人早已作古，塵埃應該落定。盡管還有某些疑雲一時難以消散，我們還是不妨對其成敗得失，作一個大致的評估。

不過，有推崇者說：“也許可以誇張地說，西方的文明和文化的普及，應歸功於基督教所強加的人必誦詠的《聖經》。我們許多的古典詩詞知識，也許應歸功於毛澤東的詩詞在文革期間的廣泛普及。” 這就不免大謬特謬了。可歎我輩，生逢秋來九月八，一花開後百花殺，正該發蒙讀書，卻遭遇十年一出荒誕劇，古今中外人類的一切文化藝術幾乎盡被指為封、資、修貨色，予以焚毀，詩經、楚辭、漢樂府、唐詩、宋詞、元散曲統統都在禁書之列，上下五千年，泱泱我詩國，隻剩下一本紅寶書三十幾首詩詞流布於世，灌輸與人，歸功耶，歸罪耶，“千秋功罪，誰人曾與評說？”

毛澤東詩詞版本很多。中央文獻出版社1996年9月版的《毛澤東詩詞集》算是官定的版本，共收六十七首，分正編和副編。其它晚出的版本，有的也有補正之處。
還是讓我們平心靜氣，不存任何偏見，逐一品讀其少年到晚年的全部詩詞，試著做一回客觀公正的評價吧。

一

今天能見到的毛澤東最早的詩作，是他十三歲時的兩首詠物詩。一首《詠井》：“天井四四方，周圍是高牆。清清見卵石，小魚囿中央。隻喝井裏水，永遠養不長。”另一首據說是在其塾師毛麓鍾指導下做成的《詠指甲花》：“百花皆競春，指甲獨靜眠。春季葉始生，炎夏花正豔。葉小枝又弱，種類多且妍。萬草披日出，惟婢傲火天。淵明愛逸菊，敦頤好青蓮。我獨愛指甲，取其誌更堅。”托物言誌，初識詩理，據此尚難推知其未來的造詣。

1910年，十六歲的毛澤東離開韶山，到五十裏以外的湘鄉縣讀書，曾抄錄一首當時已流傳很廣的日本詩給父母，表達自己的遠大抱負：“孩兒立誌出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山！”隻改了兩個字，原詩前兩句為“男兒……死不還”。
直到晚年，毛澤東還有這種改他人詩作述自家情懷的習慣。例如，1971年林彪出逃，摔死在外蒙溫都爾汗，毛澤東與周世釗談及此事，感慨良深，改杜甫《詠懷古跡》詩雲：“群山萬壑赴荊門，生長林彪尚有村。一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏。……”隻是將原作的“明妃”二字改為“林彪”，倒也貼切。明妃（昭君）生於秭歸，林彪生於黃岡，皆去荊門不遠。想林彪英武一生，追隨左右，號為副統帥和接班人，最後竟落得挈婦將雛遠赴朔漠，機毀人亡，成為孤魂野鬼，怎不令人歎息？

最能見出少年毛澤東個性的，是他這一年秋天作為湘鄉縣東山學堂學生所作的《詠蛙》：“獨坐池塘如虎踞，綠楊樹下養精神。春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲？”普天之下唯我獨尊的王者之氣，日後數十年中國政治的一言堂，種種情景都在這詩中預示著。不過，這首詩也並非原創。其藍本，今有三說。一說是明代權奸嚴嵩的少作：“獨坐池邊似虎形，綠楊樹下彈鳴琴。春來我不先開口，誰個蟲兒敢出聲？”二說出自清末湖北名士鄭正鵠之手。鄭氏為官清正，有人刁難他，送一幅怪模怪樣的青蛙圖請他題詩，鄭氏即題一絕回敬：“小小青蛙似虎形，河邊大樹好遮陰。明春我不先開口，那個蟲兒敢作聲？”三說作者是明朝正統年間的考官薛瑄：“蛤蟆本是地中王，獨臥地上似虎形。春來我不先張嘴，哪個魚鱉敢吭聲？”不知毛澤東當初所見是哪一家之作，三家詩彼此間的沿襲關係也待考。不過，其改動之後，倒是較原作增色了，“如虎踞”較之“似虎形”更為傳神，“養精神”也比“彈鳴琴”“好遮陰”更見韜略。

二

1915年3月，毛澤東在湖南第一師範的同學易昌陶病故。5月，學校舉行追悼會，毛澤東作五言古詩一首《挽易昌陶》：“去去思君深，思君君不來。愁殺芳年友，悲歎有餘哀。……”由喪友之痛，到家國之憂，承轉有度。恨島夷日本，世仇沙俄，亡我之心不死，國賊袁世凱接受“二十一條”，民族危亡在即，正當男兒仗劍報國之際，卻見少年才俊悄然早殤，身為同窗摯友，焉得不悲！全詩長四十句，情思誠摯，語象練達，可謂異峰突起，讓世人第一次領略了毛澤東的詩才。

另有《歸國謠》小令一首，可能是毛澤東1916年所作：“今宵月，直把天涯都照徹，清光不令青山失。清溪卻向青灘泄，雞聲歇，馬嘶人語長亭白。”據說，韶山一名“大青山”，“清溪”“青灘”也都在作者家鄉一帶 。抒寫家鄉靜寂的夜色，收於“馬嘶”“長亭”等虛擬意象，其中隱寓的，還是跨出鄉關的男兒之誌。

據周世釗回憶，同在長沙讀書時，毛澤東曾一次抄給他詩作幾十首，可惜後來都散佚了。今天能見到的毛澤東這一時期的詩作，有羅章龍晚年提供的《七古·送縱宇一郎東行》（1918年春作）和肖三回憶文章提到的一首《七律·遊學即景》殘篇（作於1916—1917間）：“驟雨東風過遠灣，滂然遙接石龍關。□□□□□□□，□□□□□□□。野渡蒼鬆橫古木，斷橋流水動連環。客行此去遵何路？坐眺長亭意轉閑。”及其它幾個殘句和與蕭瑜、羅章龍的聯句之作，有的還不能確認其真偽。作者自己記得的一聯是“自信人生二百年，會當水擊三千裏。”

這一時期的最為後人援引的名句是：“與天鬥，其樂無窮！與地鬥，其樂無窮！與人鬥，其樂無窮！”這是作者一生奉行的鬥爭哲學的著名表述。晚年演繹為：“階級鬥爭，一抓就靈。”“八億人民，不鬥行嗎？”“鬥則進，不鬥則退，不鬥則垮，不鬥則修！”於是，戰火硝煙之後的歲月仍然處在鬥爭和動蕩之中，不得片刻的喘息和安寧，中國古代聖賢的“和為貴”的教誨已經淡遠無痕，“窩裏鬥”堂而皇之。

三

1919年10月8日，毛澤東作了一篇《祭母文》：“嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子。七子餘三，即東民覃。其它不育，二女三男。育吾兄弟，艱辛備曆。摧折作磨，因此遘疾。……”四言一句，共九十六句，情真意摯，整飭工穩，不妨視為一首四言詩。
也許隻有英雄氣短者才會兒女情長，毛澤東素有大誌，必欲匡舉宇內，囊括四海，不屑於纏綿情愛的吟詠。“我自欲為江海客，更不為昵昵兒女語。”世人能夠見到的毛澤東的情詩，寥寥無幾。他自己說是：“我的興趣偏於豪放，不廢婉約。”所謂豪放和婉約，並不單指風格，而首先應該是指其內容。

毛澤東的最早一首婉約之作當是《虞美人·枕上》：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，無奈披衣起坐數寒星。 曉來百念皆灰燼，剩有離人影。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。”一般認為此詞作於1921年，是給妻子楊開慧的。但這一解讀於情理有所不合，為中共建黨“開天辟地”而奔忙而亢奮的年青革命家，會為一次夫妻小別而“百念皆灰燼”“不拋眼淚也無由”嗎？近年已有人詳加考證，認為這是毛澤東在其第一任妻子羅氏1910年春患痢疾去世之後所作，作者時年17歲，亡妻21歲。

其另一首婉約之作《賀新郎·別友》（1923年）：“揮手從茲去，更那堪淒然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番書語，過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾和汝。曾不記，倚樓處？ 今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，淒清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。我自欲為江海客，更不為昵昵兒女語。山欲墜，雲橫翥。”過去也一直被認為是寫給楊開慧的。但這一解讀也有多處不能自圓其說。譬如，既是別妻，為什麽題作“別友”？今見學者彭明道考證，這首詞應該是毛澤東寫給他的女友陶毅的。陶毅，字斯詠，1896年生，湘潭人。她於1916年考入周南女子中學師範二班，與向警予同窗，也是新民學會中出色的女將，“周南三傑”之一，與毛澤東過從甚密。

毛澤東常常修改舊作。《賀新郎·別友》上片的結束兩句，後來改為“人有病，天知否？”下片的結束四句，一稿為“我自精禽填恨海，願君為翠鳥巢珠樹。重感慨，淚如雨！”後來改為：“要似昆侖崩絕壁，又恰像台風掃寰宇。重比翼，和雲翥。”人多不以為然，認為後來的改動，自我神化，反而破壞了當初詩境的圓融。其實，這上片的結束兩句還是改好了的，因為“倚樓”的語象失於陳舊，而“人有病，天知否？”自鑄其辭，語工意新。人有之病，可指身體有恙，也可指精神的不適，相思成疾。（今人著書，有取《人有病，天知否》一語為書名者 ，意味深長：當年的人，已經成為後來統治人間的天，後來的人們在天的統治之下，肉體和靈魂多有病痛，天高高在上，可曾知曉？）而“昆侖崩絕壁”、“台風掃寰宇”等豪放之語，嵌入婉約之章，如果是別妻之作，固不協調，如果用來贈別情侶兼戰友，則是得體的。

四

《沁園春·長沙》（1925 年）和《菩薩蠻·黃鶴樓》（1927 年春）是作為政治家的毛澤東年輕時的兩首代表作。

“問蒼茫大地，誰主沉浮？”一句極具英雄氣魄。毛澤東後來自己解釋說：“這句是指：在北伐以前，軍閥統治，中國的命運究竟由哪一個階級做主？”這似乎有點刻意掩飾。其實，詩言誌，詩所言之誌是不必掩飾的。指點江山，問鼎蒼茫，正是領袖情結，王者氣概，沒什麽好欲說還羞的。有一個說法，稱此詞是20年代初毛澤東和他的一些同學同遊嶽麓山和橘子洲頭時的集體聯句，經幾位老師修改而成。此說有無根據，已難索考。以毛澤東的天賦和功力，獨作此詞，應該是沒有問題的。若說“問蒼茫大地，誰主沉浮”，道得個語，必是某人，似乎也失之武斷，是塵埃落定後的推想。曹操有一名言：“設使國家無有孤，不知當幾人稱帝、幾人稱王！”中原方逐鹿，群雄並起時，敢問大地主宰者，當不乏其人。

“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北”，站在九省通衢的武漢，長江與京漢、粵漢鐵路縱橫交匯，這正是逐鹿中原之時，逐鹿中原之地，境界極其開闊。然而“一九二七年，大革命失敗的前夕，心情蒼涼，一時不知如何是好。” 於是有“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”的困惑，有“黃鶴知何去？剩有遊人處”的茫然。龜山蛇山封鎖大江，黃鶴棲處人去樓空，現成的意象用以寄托心緒，很是妥帖傳神。最後兩句源出蘇軾赤壁懷古時“人生如夢，一尊還酹江月”的永恒慨歎和姿態，“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，則憑添幾分入世的執著和頑強。

五

接下來，從1927年9月的《西江月·秋收起義》到1935年的《七律·長征》，這段時間的十幾首詩詞，多係行軍打仗的紀實之作，泥於事功，粘著具象，詩意無多，除《憶秦娥·婁山關》等少數篇目，不足以代表其藝術成就。如果毛澤東隻有這些詩詞，其藝術品位則隻與陳毅、董必武諸人相當。都說毛澤東喜歡三李，不喜歡杜甫，喜歡李白的豪放飄逸，不喜歡杜甫的沉鬱泥實，其實，毛澤東這一時期的詩風，恰恰更近於杜甫的史筆，長於詩中見史，拙於史中見詩，藝術上更遜一籌。

試看《西江月·秋收起義》：“軍叫工農革命，旗號鐮刀斧頭。修銅一帶不停留，要向平瀏直進。地主重重壓迫，農民個個同仇。秋收時節暮雲愁，霹靂一聲暴動。”全是大實話，且平仄不協，韻腳不工，著實是粗率得過分了。後來的版本裏，“修銅”改作“匡廬”，“平瀏”（平江和瀏陽）改作“瀟湘”，意在借“匡廬”和“瀟湘”的詩意積澱增色，效果卻有限，倒不如一仍其舊，以存本色。

此後，《西江月·井岡山》（1928 年秋）依舊紀實。“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞”，典出《孫子·軍爭篇》“言不相聞，故為鼓鐸；視不相見，故為旌旗”。“黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁”，史實是，守衛黃洋界的紅軍僅有一門迫擊炮、三發炮彈。兩發“啞炮”之後，孤注一擲，擊中了山下敵軍的指揮部，敵人竟匆忙收兵。《清平樂·蔣桂戰爭》（1929 年秋。原題“進軍福建”），紀紅軍乘蔣桂戰爭無暇東顧之機發展之實，隻嵌入兩個有著強烈情感反差的典故：“黃粱”“金甌”。《采桑子·重陽》（1929 年 10 月），這年秋天，紅四軍攻占了福建上杭，故有“戰地黃花分外香”之感。《如夢令·元旦》（1930 年1月）：“寧化、清流、歸化，路隘林深苔滑。今日向何方，直指武夷山下。山下山下，風展紅旗如畫。”除末句誇張一點，純為紀實。《減字木蘭花·廣昌路上》（1930年2月。原題“攻吉安”）：“漫天皆白，雪裏行軍情更迫。頭上高山，風卷紅旗過大關。 此行何去？贛江風雪迷漫處。命令昨頒，十萬工農下吉安。”上片22字，紀行軍情景，下片22字，紀行軍目標。《蝶戀花·從汀州向長沙》（1930年7月。原題“進軍南昌”），“天兵”“長纓”“狂飆”等詩家意象，附著於“偏師借重黃公略”“席卷江西直搗湘和鄂”的紀實筆墨。其中“萬丈長纓要把鯤鵬縛”一句原為“欲打南昌必走汀州過”。《漁家傲·反第一次大“圍剿”》（1931 年春），上片實到“前頭捉了張輝瓚”，下片結句原為“同心幹，叫他片甲都不還”，收於平聲，不合律，改作“同心幹，不周山下紅旗亂”，借助神話色彩渲染意境。這是一處重要的改動，作者為此加了一個長長的自注。不過，用共工怒觸不周山的故事是否妥當，值得商榷。因為在曆來的傳說中，共工的形象並不好。一、共工的全部夙求，隻在“與顓頊爭為帝”。二、共工隻是“任智刑以強，霸而不王”，且“虞於湛樂，淫失其身”，並非正麵形象。三、“皇天弗福，庶民弗助”，天意和民心都不在共工一邊。四、“怒而觸不周之山，天柱折，地維絕”，之後怎麽辦呢，共工並無良策，甚至沒有去想。《漁家傲·反第二次大“圍剿”》（1931年夏）繼續紀實，“枯木朽株齊努力。槍林逼，飛將軍自重霄入。”原為“三路大軍齊進逼。包抄疾，拉朽摧枯如霹靂。”

《菩薩蠻·大柏地》（1933 年夏）：“赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？”《清平樂·會昌》（1934 年夏）：“踏遍青山人未老，風景這邊獨好。”這兩首語象明麗練達，卻是以樂景寫愁心。作者自注：“一九三四年，形勢危急，準備長征，心情又是鬱悶的。這首清平樂，同前麵那首菩薩蠻一樣，表露了同一的心境。”

《十六字令三首》（1934年—1935年），三首小令，寫景寄懷。第一首化用民謠，極言山高。第二首，以江流和戰馬的奔騰，形容群山的氣勢及動感。第三首則前後矛盾：“刺破青天鍔未殘”，意在破壞現有秩序；“天欲墮，賴以拄其間”，意在維護現有秩序。“刺天”，“拄天”，兩重使命諒難得兼。“我們不但善於破壞一個舊世界，我們還將善於建設一個新世界。” 此之謂乎？可歎詩人一生，善於破壞，不善於建設，刺破青天之後，於蒼生拄天之賴，終有所負。

《憶秦娥·婁山關》（1935年2月），追摹“百代詞曲之祖”，傳為李白所作那首《憶秦娥》（簫聲咽）的恢弘蒼涼境界，筆力勁健。遵義會議後，毛澤東重出江湖，婁山關一役奏捷。“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的語句，見出意誌的堅韌，“蒼山如海，殘陽如血”的意象，則透露其屢敗屢戰的堅韌之餘的迷茫。

《七律·長征》（1935年10月），此篇可謂盛名之下其實難副。中間兩聯，“五嶺”“烏蒙”“金沙水”“大渡橋”直挺挺地排比著，加上“岷山”，五個地名，隻是劃出了一條長征路線，隻是線性的長征紀實，缺少詩的靈動。“騰細浪”“走泥丸”等語也不免誇張失據。

《清平樂·六盤山》（1935年10月），長征餘緒。“今日長纓在手，何時縛住蒼龍？”作者自注：蒼龍，指蔣介石。有人認為，也不妨指張國燾。張氏當時擁兵自重，另立中央，實為詩人心腹大患。

這一時期的作品，其另一見肘之處是意象重複，例如“旗”的意象反反複複地出現：“旗號鐮刀斧頭”“山下旌旗在望”“紅旗躍過汀江”“風展紅旗如畫”“風卷紅旗過大關”“不周山下紅旗亂”“紅旗漫卷西風”，這就不免造成詩境的單調和雷同。也許是因為井岡山上九死一生，“紅旗究竟還能打多久”的情結使然。此後還有“壁上紅旗飄落照”（《臨江仙·給丁玲同誌》），“妙香山上戰旗妍”（《浣溪沙·和柳亞子先生》），“紅旗卷起農奴戟”（《七律·到韶山》），“火炬赤旗舞”（《滿江紅·慶祝我國第一次核試驗成功》。此篇真偽待考），“旌旗奮，是人寰”（《水調歌頭·重上井岡山》），“滿街紅綠走旌旗”（《七律·有所思》），可謂終其一生，人在旗在，旗的意象與詩思始終糾結在一起。

六

《念奴嬌·昆侖》（1935年10月）表現的是一個“大同夢”。念及全世界被奴役的人民生活在水深火熱之中吧，於是決意要“攪”，“攪得周天寒徹”，要“倚天抽寶劍”，將我昆侖“裁為三截，一截遺歐，一截贈美，一截還東國”，要讓這個世界“環球同此涼熱”。隻不知道這革命輸出，人家領不領情？（筆者塗鴉的此刻，美國正用戰斧導彈向伊拉克輸送“民主”。）
《沁園春·雪》（1936年2月），這是毛澤東最重要的代表作，是可遇不可求的神來之筆。毛澤東的全部詩詞創作，如果抽去這一首，其藝術成就不免要大打折扣。1945年，抗戰勝利之後，國共和談之時，此詞在霧都重慶發表，無論是所謂無產階級英雄氣魄，還是所謂帝王氣象，都讓那個期待英雄呼喚英主的時代為之傾倒，都讓那位聲稱“天無二日，民無二王”的蔣介石氣急敗壞。如果說“詩人毛澤東贏得了一個新中國”，其實就是這首詞讓他聲名大振，勝出對手的。

“俱往矣，數風流人物，還看今朝。”1958年作者自注：“雪：反封建主義，批判二千年封建主義的一個反動側麵。文采、風騷、大雕，隻能如是，須知這是寫詩啊！難道可以謾罵這一些人們嗎？別的解釋是錯的。末三句，是指無產階級。”其實，作品一經問世，作者自己是不必注解的。此處的注解，大概是有意回應當初敵對陣營對其“帝王思想”的抨擊。關於作品的主題，作者的注解也隻能是一家之言，隻能說明他的初衷，或導讀的企圖。讀者則完全可以根據作品本身提供的意象去理解，所謂“反封建”，所謂“指無產階級”，都不應該是定論。讀這首以雪為題的傑作，我們理解到的，不妨是詩人麵對祖國的大好河山和輝煌曆史，被激發出來的一腔再造盛世的雄心壯誌。與作者關於《沁園春·長沙》“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮”是問“中國的命運究竟由哪一個階級做主”的自釋不必拘泥一樣，這裏所謂“末三句，是指無產階級”也不妨理解為一種謙語或婉言。既然共產黨是無產階級的先鋒隊，毛澤東又是共產黨的領袖，所謂無產階級，當然也可以是作者自指。領袖代表黨，進而代表階級，這是合乎邏輯的。文革年間不是還有“無產階級司令部”一說嗎？據說重慶和談期間，於右任宴請毛澤東，稱讚其“數風流人物，還看今朝”，是“激勵後進”的佳句，這倒是雍容暢達之解。

此詞的氣魄確實是前無古人的。其上闋從眼前景物落筆，冰封、雪飄、長城、大河、山、原、晴日等意象，已自展開了一種壯闊的空間境界。下闋乘勢一轉，“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰”，閃回曆史的空間，引入一係列曆史巨人，秦皇、漢武、唐宗、宋祖、成吉思汗，猶如一部中國曆史的精彩回放，使詩歌的意境具有了一種時間坐標上的縱深感。就是說，其上闋著眼於空間，下闋著眼於時間，時空交織，上下數千年，縱橫幾萬裏，便盡收眼底，展開了一種極為開闊的詩境。這一造境之法屢試不爽。試讀其《浪淘沙·北戴河》（1954年夏），上片著墨於眼前之境：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船。一片汪洋都不見，知向誰邊？”下片閃回曆史縱深之處：“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。”結尾又拉回現實：“蕭瑟秋風今又是，換了人間。”二者的結構如出一轍。今天的流行歌曲《長江之歌》也有意無意地運用了這一結構，第一段著眼於空間：“你從雪山走來”，“你向東海奔去”，第二段便著眼於時間：“你從遠古走來”，“你向未來奔去”。時空交匯，氣勢自非等閑。

此詞有一處稍欠工密，就是上片寫景的“山舞銀蛇，原馳蠟象”兩句。如果說“山脈像舞動的銀蛇”大抵不錯，“高原似奔馳的白象”就很有些勉強了。這兩句源出韓愈《詠雪贈張籍》：“岸類長蛇攪，陵猶巨象豗。”韓詩寫雪景，說河岸類似長蛇，丘陵猶如巨象，原本要貼切一些。畢竟丘陵是隆起的，高原卻是平坦的。另外，可能是由於此篇的雪中山巒的意象，與上一篇《念奴嬌·昆侖》中的昆侖雪山的意象類似，形容昆侖時已經用過更有氣勢的“玉龍”之喻，為避雷同，徑用“銀蛇”，但既是“欲與天公試比高”，銀蛇的格局不免小了些。
有一個傳聞，說此詞出自毛澤東的秘書胡喬木之手，似不可信。胡喬木盡管寫詩，卻不曾見一首傳世的力作，怎麽會突然冒出如此曠世宏篇？如果說作為秘書，替毛澤東斟酌過其中若幹字句甚至篇章結構，使之臻於完善，倒是不無可能的。

在1945年的重慶關於這首詞的筆戰中，雙方文人的上百首以《沁園春》為題的次韻之作中，儒將陳毅的一首頗為犀利，實際上已超越了一時的意氣之爭，足為百世舞文弄墨者戒：“看禦用文人，謗言喋喋；權門食客，讒語滔滔。……歎爾輩，真根深奴性，玷辱風騷。 自來媚骨虛嬌，為五鬥紛紛競折腰。盡阿諛獨夫，頌揚暴政；流長飛短，作怪興妖。”

七

《六言詩·給彭德懷同誌》（1935年10月）：“山高路遠坑深，大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬？惟我彭大將軍！”紅軍長征進入陝甘，彭德懷指揮一舉打敗尾追之敵，毛澤東賦詩嘉勉。此篇亦頗負王氣，與唐太宗《賜蕭瑀》“疾風知勁草，板蕩識誠臣”一詩有神似之處。但到1957年2月《東海》月刊擬刊登此詩，呈請作者校閱並準許，毛澤東卻複信表示“記不起了”，“不宜發表” 。而黃克誠、伍修權、楊尚昆、王震等都曾作證說毛澤東確有此作，並且說1947年彭德懷指揮西北野戰軍殲滅國民黨第36師後，毛澤東還重抄了此詩。看來，毛澤東1957年否認此詩，已經預示著彭的失勢。

《臨江仙·給丁玲同誌》（1936年12月）：“壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。 纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”用這麽婉麗的詞牌，已暗寓某種嘉許。丁玲，湖南臨澧人，“臨江仙”，臨近澧江的仙女嗎？“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵”，更直書其賞識、倚重、期待和囑托，以及黨的文藝工作者的使命的規定性。然而，誰曾料到，到了1955年竟有“丁玲、陳企霞反黨集團”，1957年又有“丁玲、馮雪峰右派反黨集團”。毛澤東禦筆親批了這兩個案子，讓人不勝唏噓：“縱是閑花自開落，東風畢竟也無情。”

八

“赫赫始祖，吾華肇造。胄衍祀綿，嶽峨河浩。聰明睿知，光被遐荒。建此偉業，雄立東方。世變滄桑，中更蹉跌。越數千載，強鄰蔑德。琉台不守，三韓為墟。遼海燕冀，漢奸何多！以地事敵，敵欲豈足？人執笞繩，我為奴辱。懿維我祖，命世之英。涿鹿奮戰，區宇以寧。豈其苗裔，不武如斯！泱泱大國，讓其淪胥？東等不才，劍屨俱奮。萬裏崎嶇，為國效命。頻年苦鬥，備曆險夷。匈奴未滅，何以家為？各黨各界，團結堅固。不論軍民，不分貧富。民族陣線，救國良方。四萬萬眾，堅決抵抗。民主共和，改革內政。億兆一心，戰則必勝。還我河山，衛我國權。此物此誌，永矢勿諼。經武整軍，昭告列祖。實鑒臨之，皇天後土。尚饗！”這是出自毛澤東手筆的《祭黃帝陵》祭文，也是一首雄渾整飭的四言詩。其序雲：“維中華民國二十六年四月五日，蘇維埃政府主席毛澤東、人民抗日紅軍總司令朱德敬派代表林祖涵，以鮮花時果之儀致祭於我中華民族始祖軒轅黃帝之陵。”

超越了階級政黨之爭，著眼於國家民族之義，詩便展開了全新的襟懷，全新的境界，可圈可點。此篇不見收入《毛澤東詩詞集》，殊為可惜。惟以“琉台不守，三韓為墟”概括國土淪喪之恥，不提被沙俄強奪的廣大失地，雖有隱衷，終欠允當。“匈奴未滅”，則不如徑呼倭賊。“東等不才”一語略欠謙恭，既與“總司令朱德”聯署，似應稱“我等不才”或“東德不才”。

《五律·挽戴安瀾將軍》（1943年3月）：“外侮需人禦，將軍賦采薇。師稱機械化，勇奪虎羆威。浴血東瓜守，驅倭棠吉歸。沙場竟殞命，壯誌也無違。”這也是一篇超越了黨爭的國殤之作。戴安瀾，國民革命軍第五軍二○○師師長，遠征緬甸，出戰日寇，功勳卓著，為國捐軀。不過，就詩論詩，此詩顯得相當平淡，激情無多，有點敷衍成篇。對比孫中山1906年那首情真意摯的《挽劉道一》，高下立見：“半壁東南三楚雄，劉郎死去霸圖空。尚餘遺孽艱難甚，誰與斯人慷慨同。塞上秋風悲戰馬，神州落日泣哀鴻。幾時痛飲黃龍酒，橫攬江流一奠公。”

九

《七律·憶重慶談判》（1945年10月）：“有田有地皆吾主，無法無天是爾民。重慶有官皆墨吏，延安無土不黃金。炸橋挖路為團結，奪地爭城是鬥爭。遍地哀鴻遍地血，無非一念救蒼生。”前三聯入對，亦莊亦諧，略顯拚湊痕跡。“炸橋挖路為團結”還有點費解。後兩句流暢自然，真摯感人，比曹操詩句“白骨露於野，千裏無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸”更為精警。不過，“無非一念救蒼生”這七字，是為政者應該永遠銘記在心的，應該作為其一切夙求的出發點和歸宿，而不隻是作為在野之時的策略性標榜。

《五律·張冠道中》（1947年）《五律·喜聞捷報》（1947年）兩首，已有學者考證並非毛澤東所作。

《七律·人民解放軍占領南京》（1949年4月）：“鍾山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。”這是毛澤東的另一首代表作，首聯起得大氣磅礴，頷聯承得神采飛揚，頸聯轉得鏗鏘有力，尾聯合得理趣盎然。隻是“不可沽名”一語隱含某種危險性，似乎為後來的許多有誤英名之舉埋下了一個伏筆。

十

江山初定，故人來投。柳亞子（1887—1958）是著名的國民黨左派，1926年在廣州，1945年在重慶，曾與毛澤東兩度聚首，交誼甚厚。毛澤東進北京城的第三天，柳亞子就有《七律·感事呈毛主席》：“開天辟地君真健，說項依劉我大難。奪席談經非五鹿，無車彈鋏怨馮驩。頭顱早悔平生賤，肝膽寧忘一寸丹。安得南征馳捷報，分湖便是子陵灘。”因為未被安排籌備新政協，詩人很是不滿，聲稱要回鄉隱居去了。所幸毛澤東心念舊恩，不負故人，其《七律·和柳亞子先生》（1949年4月29日）詩雲：“飲茶粵海未能忘，索句渝洲葉正黃。三十一年還舊國，落花時節讀華章。牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。”敘舊之後，便是勸慰。不久，柳亞子做上了中央人民政府委員，滿心歡喜：“倘遣名園長屬我，躬耕原不戀吳江。”

1950年國慶觀劇，柳亞子即席賦《浣溪沙》：“火樹銀花不夜天，弟兄姊妹舞翩躚。歌聲響徹月兒圓。 不是一人能領導，那容百族共駢闐？良宵盛會喜空前！”毛澤東“因步其韻奉和”，《浣溪沙·和柳亞子先生》詞雲：“長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團圓。 一唱雄雞天下白，萬方樂奏有於闐，詩人興會更無前。”柳亞子以《浣溪沙》詞牌再唱：“白鴿連翩奮舞前，工農大眾力無邊，推翻原子更金圓。 戰販集團仇美帝，和平堡壘擁蘇聯。天安門上萬紅妍。”毛澤東再和：“顏斶齊王各命前，多年矛盾廓無邊，而今一掃紀新元。 最喜詩人高唱至，正和前線捷音聯，妙香山上戰旗妍。”從柳亞子與蔣介石的前朝舊怨，到抗美援朝前線的捷報頻傳，信筆揮灑，皆成詩趣。

君臣唱酬，各得其所，樂也融融，其詞藝的工拙高下，已不必細究了。而不管是真誠謳歌，還是曲意逢迎，“開天辟地君真健”、“不是一人能領導，那容百族共駢闐”，柳亞子的詞似乎都在回應著毛澤東此前兩首《沁園春》裏的名句：“問蒼茫大地，誰主沉浮？”開天辟地之“君”也。“數風流人物，還看今朝”，“君”“一人”也。

十一

以下幾首寄情山水。

《浪淘沙·北戴河》（1954年夏），見水天茫茫一色，誦曹操千古詩篇，抒改天換地豪情。以小令填壯懷，不同凡響。其時空結構《沁園春·雪》完全相同，仿佛前者的一個縮寫。

1955，杭州，紀遊三首。《五律·看山》：“三上北高峰，杭州一望空。飛鳳亭邊樹，桃花嶺上風。熱來尋扇子，冷去對美人。一片飄颻下，歡迎有晚鷹。”“扇子”指扇子嶺。“美人”指美人峰，為協平仄，後改“佳人”。“晚鷹”，據說初稿為“晚鶯”，其改動，想必是有意與“花間詞”拉開距離。因為中間兩聯已有飛鳳、桃花、扇子、美人，如果再加上晚鶯，脂粉氣不免太重，且與後麵一首裏的“野鶯”重複。但在業已形成的一派柔美意境中，闖入一隻強悍的鷹，很不協調，何況是迎客呢？“蕩子天涯歸棹遠，春已晚，鶯語空腸斷” ，幹鷹何事？《七絕·莫幹山》：“翻身複進七人房，回首峰巒入莽蒼。四十八盤才走過，風馳又已到錢塘。”《七絕·五雲山》：“五雲山上五雲飛，遠接群峰近拂堤。若問杭州何處好，此中聽得野鶯啼。”後兩首更是詩藝平平，直不足道。

《七律·和周世釗同誌》（1955年10月）：“春江浩蕩暫徘徊，又踏層峰望眼開。風起綠洲吹浪去，雨從青野上山來。尊前談笑人依舊，域外雞蟲事可哀。莫歎韶華容易逝，卅年仍到赫曦台。”周世釗（1897-1976）是毛澤東在湖南第一師範的同學，時任湖南省教育廳副廳長兼一師校長。這年6月，毛澤東到長沙，遊泳湘江後，周世釗陪同登山，因有《七律·從毛澤東登嶽麓山至雲麓宮》：“滾滾江聲走白沙，飄飄旗影卷紅霞。直登雲麓三千丈，來看長沙百萬家。故國幾年空兕虎，東風遍地綠桑麻。南巡已見升平樂，何用書生頌物華。”登高四望，滿目升平氣象，書生賦詩，不頌而頌，頌得得體。和者躊躇誌滿，仍是“風景這邊獨好”的感覺，想三十年前指點江山，三十年後一統天下，故地重遊，感慨自是不同：既然不負韶華，也就不必歎息韶華之易逝了。

《水調歌頭·遊泳》（1956年6月）仍然與周世釗有關，毛澤東給周世釗的信中說：“時常記得秋風過許昌之句 ，無以為答。今年遊長江，填了一首水調歌頭，錄陳審正。”上闋由“才飲長沙水，又食武昌魚”的行程入筆，抒寫“萬裏長江橫渡”的愜意，更歸結於形而上的生命感傷，“逝者如斯”是上一篇“韶華易逝”的餘緒。下闋轉換到形而下的現實抱負。大抵曆來誌士麵對“逝者如斯”的生命困惑，隻有一種對策，就是及時建功立業。這也是此詞上下闋之間情思轉換的內在邏輯。從當年“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”，到如今“一橋飛架南北，天塹變通途”，不難見出作者的得意和欣慰。進而以“高峽出平湖”的想象繼續著孫中山《建國大綱》草擬的一個世紀之夢（也許還有某種烏托邦的象征意味），令人神往。此篇傳為名作，當之無愧。

《七絕·觀潮》（1957年9月）：“千裏波濤滾滾來，雪花飛向釣魚台。人山紛讚陣容闊，鐵馬從容殺敵回。”此乃錢塘江觀潮之作。也是“反擊右派分子猖狂進攻”的一個寫照嗎？相傳吳越王錢鏐曾造三千利箭，令武士一齊射向潮頭，將其製服。

十二

《蝶戀花·答李淑一》（1957年5月11日），這是毛澤東的代表作之一。“我失驕楊君失柳”，由“楊”“柳”二位烈士的姓氏生發聯想，馳騁想象，構思絕妙。於婉約中見豪放，堪稱大手筆。此篇的不足之處在於，下片難以為繼，被迫轉韻。還有，“楊”“柳”對舉，隻將一“驕”字私授“我”之“楊”，於“君”之“柳”不免有所失禮，不大合乎國人謙德。作者可能已有察覺，有一份手跡上，這一句寫成“我失楊花君失柳”（不過，這一改動也未盡工穩，或許可考慮“我失楊兮君失柳”）。

毛澤東的詩詞多言風雲之誌，少緣兒女之情，其一生作品，婉約緣情者僅見幾首。其中《虞美人·枕上》和《賀新郎·別友》情為誰抒，至今還不甚了然，隻有這首《蝶戀花·答李淑一》本事明晰，無須考索。隻是有人說，不是“我失驕楊”，而是“驕楊失我”，當年楊開慧在白色恐怖中拉扯著三個孩子，一心記掛毛澤東：“孤眠誰愛護，是否亦淒苦？”1930年10月被捕後，拒不同意與毛澤東脫離夫妻關係，遂遭槍殺。而毛澤東在井岡山上早已移情別戀，1928年6月就另娶了十八歲的賀子珍。盡管這是事實，但由此就說作者虛偽，就說這“蝶戀花”純屬虛情假義，卻不免責之過深。也許正因為辜負了楊開慧，內心一直歉疚不安，“我失驕楊”的情懷才格外真切。詩人晚年另有一首名作《卜算子·詠梅》（1961年12月），據傳是為一位有過一段情緣的女子所寫，因為該女子呈上陸遊的詠梅詞“驛外斷橋邊，寂寞開無主……”借以傾訴委屈，毛“反其意而用之”，予以寬慰。不知傳聞確否。即使緣此而作，仍不失為佳作。“風雨送春歸，飛雪迎春到……”這一抒寫畢竟另辟詩境，許多政治情懷、人生情懷都不妨寄寓這開闊的詩意空間。

而自此以後，毛澤東詩詞就幾乎乏善可陳了。

十三

《七律二首·送瘟神》（1958年7月1日），陶醉於大躍進的浮想和人民公社堯天舜土的幻覺中，“坐地日行八萬裏，巡天遙看一千河”“天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖”，與“大躍進民歌”相得益彰。

《七絕·仿陸放翁詩》（1958年12月21日）：“人類今嫻上太空，但悲不見五洲同。愚公盡掃饕蚊日，公祭毋忘告馬翁。”更像大躍進民歌了。上太空的，不知是蘇聯的衛星上天，還是中國大躍進浮誇風放出的衛星？五洲同，一個更為急切的“環球同此涼熱”的舊夢。不知馬翁在天之靈對於來自東方的祭品能否欣然受用？

《七律·到韶山》（1959年6月25日）。這一年，大躍進已呈敗象，“鋼鐵元帥升帳”鬧得民不聊生，彭德懷看到“穀撒地，薯葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑”，為“來年日子怎麽過”而憂心忡忡，乃不顧個人安危，決計“我為人民鼓與呼”！毛澤東卻繼續沉醉在假象中，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”

《七律·登廬山》（1959年7月1日），就詩論詩，此篇可圈可點，佳句聯翩而至，意境優美可人。可是，一經置於其時代背景上，就讓人不禁心生疑竇了。“冷眼向洋看世界”，是對大躍進的懷疑論者的蔑視嗎？“熱風吹雨灑江天”，是嫌國人還不夠狂熱嗎？“雲橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙”，美則美矣，卻隻是一派烏托邦幻境。“陶令不知何處去，桃花源裏可耕田？”恨不能叫出陶淵明來一同欣賞他的現代版桃花源，實在是浪漫得過於天真了。此詩做成不久，即展開對彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟及其追隨者的“右傾機會主義”的批判和整肅。9月1日，毛澤東給《詩刊》寄去了《到韶山》《登廬山》兩詩，並附信說：“近日右傾機會主義猖狂進攻，說人民事業這也不好，那也不好。全世界反華反共分子以及我國無產階級內部，黨的內部，過去混進來的資產階級、小資〔產〕階級投機分子，他們裏應外合，一起猖狂進攻。好家夥，簡直要把個昆侖山脈推下去了。同誌，且慢。國內掛著‘共產主義’招牌的一小撮機會主義分子，不過撿起幾片雞毛蒜皮，當作旗幟，向著黨的總路線，大躍進，人民公社舉行攻擊……”“我這兩首詩，也是答複那些忘八蛋的。”

《七律·答友人》（1961年）：“九嶷山上白雲飛，帝子乘風下翠微。斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。洞庭波湧連天雪，長島人歌動地詩。我欲因之夢寥廓，芙蓉國裏盡朝暉。”

1959—1961，三年饑餓，哀鴻遍野，六億人民餓死三四千萬之眾，毛澤東卻還在夢裏，夢裏依然是仙女來儀，紅霞萬朵，歌滿大地，國盡朝暉。對大躍進造成的彌天大禍並無歉意和悔意，在他的詩詞中，見不到一句悲憫蒼生、反躬自責之辭。此篇手跡原為“答周世釗同學”。幾番唱酬，周世釗已升任湖南省副省長。毛澤東1961年12月26日他的生日那天給周世釗的信中，在引述了前人“秋風萬裏芙蓉國，暮雨千家薜荔村”“西南雲氣開衡嶽，日夜江聲下洞庭”的詩句後，一發眉飛色舞：“同誌，你處在這樣的環境中，豈不妙哉？”

接下來有兩首題照之作，《七絕·為女民兵題照》（1961年2月），《七絕·為李進同誌題所攝廬山仙人洞照》（1961年9月9日），“不愛紅裝愛武裝”，“亂雲飛渡仍從容”，雖是閑情，亦作豪語。郭沫若曾問毛澤東“亂雲”指什麽，答曰，大躍進和人民公社運動。

十四

《七絕·劉蕡》（1958年）：“千載長天起大雲，中唐俊偉有劉蕡。孤鴻铩羽悲鳴鏑，萬馬齊喑叫一聲。”此為詠史之作。唐大和二年，劉蕡應試，其策論痛陳宦官專權的危險，力勸皇上予以誅殺。終遭宦官陷害。毛澤東讀《舊唐書·劉蕡傳》，對此大為讚賞，旁批：“起特奇”。不知這裏有什麽古今聯想。

《七絕·屈原》（1961年秋）：“屈子當年賦楚騷，手中握有殺人刀。艾蕭太盛椒蘭少，一躍衝向萬裏濤。”不知怎麽又忽然想起了屈原？是替三閭大夫遇非明主而抱憾，還是痛恨楚王昏聵，近小人而遠賢臣？其實，楚人離騷，牢騷而已，哪有殺人刀那麽大的威力？這一句不免過譽。而“一躍衝向萬裏濤”之類的事件，哪個時代沒有呢？譬如老舍沉湖，儲安平投河，範長江跳井，以及鄧拓自縊，傅雷夫婦投繯，秘書田家英上吊……

《七絕二首·紀念魯迅八十壽辰》（1961年9月）其一：“博大膽識鐵石堅，刀光劍影任翔旋。龍華喋血不眠夜，猶製小詩賦管弦。”其二：“鑒湖越台名士鄉，憂忡為國痛斷腸。劍南歌接秋風吟，一例氤氳入詩囊。”作為政治領袖的毛澤東，他所欣賞的恐怕更是“刀光劍影任翔旋”式的戰士風采，而不是“劍南歌接秋風吟”式的名士風流。有人說，毛澤東手下有兩支隊伍，一支是朱總司令率領的扛槍的隊伍，另一支是魯總司令率領的握筆的隊伍。不過，握筆的隊伍多桀驁不馴，如王實味、胡風（此人被認為是魯迅之後又一個硬骨頭）之流，需要經常加以敲打。據說，1957年7月，正值反右運動高潮，羅稷南與趙丹、黃宗英等文化界名流接受毛澤東宴請。席間，羅稷南問毛澤東：“要是魯迅今天還活著，他會怎麽樣？”“魯迅麽——”毛主席不過微微動了動身子，爽朗地答道：“要麽被關在牢裏繼續寫他的，要麽一句話也不說。”

《七絕·賈誼》（約60年代初）：“賈生才調世無倫，哭泣情懷吊屈文。梁王墮馬尋常事，何用哀傷付一生。”詩懷賈誼，憐其才，傷其遇，發思古之幽情，似無更多寄意。賈誼又稱賈生，博學多才，得漢文帝賞識，旋遭讒毀，貶長沙王太傅，作《吊屈原賦》以自傷。三年後召回長安，拜為梁懷王太傅。梁懷王墮馬而死，賈誼哭泣餘年也死，年僅三十三歲。

《七律·詠賈誼》（約60年代初）：“少年倜儻廊廟才，鬥誌未酬事堪哀。胸羅文章兵百萬，膽照華國樹千台。雄英無計傾聖主，高節終竟受疑猜。千古同惜長沙傅，空白汨羅步塵埃。”再度感歎一代奇才的遭遇，但筆墨粗疏，多為詬病。“全首各聯句平仄七處出律（廟、堪、羅、照、竟、白、羅），頷聯與首聯失粘，為其有七言格律詩發表以來所僅見。雖雲大家可不拘於此，或曰原作如此，未經他人潤色，本人定稿，但以毛潤之之詩詞水平，當不至於此。此三首（包括《七絕二首·紀念魯迅八十壽辰》——引者注）均無手稿為證，疑為不懂格律者之作品混入。” 上佳者即認定，粗劣者即存疑，此亦為尊者諱的思維定式使然？

《賀新郎·讀史》（1964年春），這首詠史詩，是其晚年的力作。人猿揖別以後，經石器、銅器、鐵器時代，一部二十四史被概括為流血史，階級鬥爭史。正史記載的三皇五帝及其功業被嘲弄，揭竿造反的盜蹠、莊屩、陳勝等，被視為正麵英雄人物。不無偏頗的曆史觀，強調的是一種階級血脈。至於造反者成事之後的幾無例外的變異，則不是此詩思考的。曆來的強人，打天下時決不承認“謀逆有罪”，坐天下時決不再提“造反有理”，到毛澤東這裏卻有了一個例外，直到晚年，他老人家還讓紅衛兵把“革命無罪，造反有理”的口號喊得震天價響。終其一生，詩人都沒有完成從革命者到統治者的心理轉變。其王者之氣，終究未脫山大王氣。

十五

《七律·赫魯曉夫訪美》（1959年10月）：“西海如今出聖人，塗脂抹粉上豪門。一輛汽車幾間屋，三頭黃犢半盤銀。舉世勞民同主子，萬年宇宙絕紛爭。列寧火焰成灰燼，人類從此入大同。”1959年9月赫魯曉夫訪問美國，此篇諷刺其對美式生活的羨慕，和與帝國主義和平共處的幻想。

《七律·讀報有感》（1959年12月）：“反蘇憶昔鬧群蛙，喜看今日大反華。惡煞腐心興鼓吹，凶神張口吐煙霞。神州豈止千裏惡，赤縣原藏萬種邪。遍尋全球侵略者，惟餘此處一孤家。”一稿裏，“凶神”為“艾森”，“惡煞”為“鐵托”，其反帝反修的題旨更為明確。當年的美國總統是艾森豪威爾。與赫魯曉夫徹底鬧翻前，南斯拉夫總統鐵托曾是“現代修正主義”的代名詞。

《七律·讀報》（1959年12月）：“托洛斯基到遠東，不和不戰逞英雄。列寧竟拋頭顱後，葉督該拘大鷲峰。敢向鄰居試螳臂，隻緣自己是狂蜂。人人盡說西方好，獨惜神州出蠢蟲。”托洛斯基也曾是現代修正主義的代名詞，這裏代指赫魯曉夫，諷刺其親美路線。1959年10月赫魯曉夫訪華後，攻擊中國像一隻好鬥的公雞，又攻擊中國在台灣問題上是“不和不戰的托洛斯基”。毛澤東這裏反唇相譏。“不和不戰”在中國也有典故，1857年英法聯軍進攻廣州，兩廣總督葉明琛拒絕議和，又不許部下官兵抵抗，致使廣州淪陷，他自己也被俘，押往印度，死於鷲峰。這裏的諷刺意義不言而喻。

《七律·讀報有感》（1960年6月13日）：“托洛斯基返故居，不戰不和欲何如？青雲飄下能言鳥，黑海翻起憤怒魚。愛麗舍宮唇發黑，戴維營裏麵施朱。新聞歲歲尋常出，獨有今年出得殊。”此篇的背景是，1959年9月赫魯曉夫到戴維營與美國議和，1960年5月美國間諜飛機卻入侵蘇聯領空，致使赫魯曉夫在愛麗舍宮美英法蘇四國首腦會議上大吵大鬧。

這些詩體的雜文，表達著作者對於赫魯曉夫修正主義的鄙夷和嘲弄。隨著中蘇交惡日深，“反修防修”的任務日見緊迫，其詩詞的這一批判鋒芒也就日見犀利。

《七律·和郭沫若同誌》（1961年11月17日），“孫悟空三打白骨精”本是神話，用來附會反修鬥爭策略，不免生硬。“千刀當剮唐僧肉，一拔何虧大聖毛”，文革中，北師大學生求教，郭沫若複信說，他原詩中的“‘大聖毛’是有用意的，你們似乎沒有看出。”什麽用意呢？他賣了個關子，欲言又止。有人代為說破，“大聖毛”就是“毛大聖” 。看來，即使是在個人迷信最狂熱的年頭，如此諂媚之辭，還是有點兒不好意思說出口。

《七律·冬雲》（1962年12月26日），此乃七十書懷，自覺已經抵達從心所欲的人生境界了吧。“獨有英雄驅虎豹，更無豪傑怕熊羆”，此時情懷隻在反修，別有一番膽魄和豪氣。

《滿江紅·和郭沫若同誌》（1963年1月9日）：“小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁……”更添幾分誇張和戾氣。

《念奴嬌·鳥兒問答》（1965年秋），自比鯤鵬，對現代修正主義的“雀兒”充滿鄙夷，不屑見雀兒向往的“仙山瓊閣”，隻對“天地翻覆”的亂象情有獨鍾。如果不曾把自家人民折騰得餓殍遍野，嘲弄起人家“還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉”，一定會更加雄辯。興起時索性置“文采”“風騷”於不顧，徑直以屁入詩。這是1965年秋，姚文元《評新編曆史劇〈海瑞罷官〉》即將問世，十年浩劫呼之欲出。

十六

《雜言詩·八連頌》（1963年8月1日）：“好八連，天下傳。為什麽？意誌堅。為人民，幾十年。拒腐蝕，永不沾。因此叫，好八連。解放軍，要學習。全軍民，要自立。不怕壓，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕賊。奇兒女，如鬆柏。上參天，傲霜雪。紀律好，如堅壁。軍事好，如霹靂。政治好，稱第一。思想好，能分析。分析好，大有益。益在哪？團結力。軍民團結如一人，試看天下誰能敵。”這是毛式順口溜。其實也不怎麽順口。而且羅嗦，至少“因此叫，好八連”兩句可刪。“思想好”實際上隻是“思想方法好”，接下來，繞來繞去，隻是為繞到“團結”一辭，帶出末尾兩個七言句。有推崇者曲意拔高，以此篇比附宋人賀鑄《六州歌頭》，不免太過牽強：“少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛發聳。立談中，生死同，一諾千金重。推翹勇，矜豪縱，輕蓋擁，聯飛鞚，鬥城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕。吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空　樂匆匆。……”

類似的順口溜還有，1948年的“軍隊向前進，生產長一寸。加強紀律性，革命無不勝。”1953年的“大權獨攬，小權分散。黨委決定，各方去辦。辦也有決，不離原則。工作檢查，黨委有責。”1959年7月5日：“手裏有糧，心裏不慌。腳踏實地，喜氣洋洋。”1973年5月對郭沫若的批評：“郭老從柳退，不及柳宗元。名曰共產黨，崇拜孔二先。”1973年7月召見王洪文、張春橋時，對外交部工作的批評：“大事不討論，小事天天送。此調不改正，勢必出修正。”以及1976年寫給華國鋒的字條：“你辦事，我放心，有問題，找江青。”

十七

《七律·吊羅榮桓同誌》（1963年12月）：“記得當年草上飛，紅軍隊裏每相違。長征不是難堪日，戰錦方為大問題。斥鷃每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹非。君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”“草上飛”原本是流寇的代稱，《全唐詩》載黃巢《自題像》詩雲：“記得當年草上飛，鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無人識，獨倚欄幹看落暉。”以之自況，除了調侃，也應含有某種認同。“戰錦”一語，曾被解釋為1948年的錦州之戰，果如此，則誇張失度。今人多棄此說，卻又難有通暢之解。或以為，此乃作者的粗疏或語病所致。依我淺見，“戰錦”還是與錦州之戰有關，是由“戰錦州”的字麵生發出來的聯想：戰勝錦衣玉食的誘惑，保持艱苦奮鬥的本色。頸聯“斥鷃欺大鳥”“昆雞笑老鷹”之歎，語近陳涉“燕雀安知鴻鵠之誌哉”，與《念奴嬌·鳥兒問答》裏“蓬間雀”與“鯤鵬”的對舉也是一致的，應該還是“反修”主題。最後兩句則似孤王痛失老臣的口吻，不無動人之處。

另有一首《卜算子·悼國際共產主義戰士艾地同誌》（1965年12月），傳為毛澤東所作，人多疑之：《卜算子》曆來隻押仄聲韻，毛澤東熟悉這一詞牌，是不應該改押平聲韻的。

1975年4月董必武去世，毛澤東有心悼亡，無力賦詩，遂用宋人張元幹《賀新郎》寄懷：“夢繞神州路，悵秋風，連營畫角，故宮離黍。底事昆侖傾砥柱，九地黃流亂注？聚萬落千村狐兔。天意從來高難問，況人情易老悲難訴。更南浦，送君去。……”隻將下闋末句“舉大白，聽金縷”，改為“君且去，休回顧”，竟無一語不妥貼。

十八

《水調歌頭·重上井岡山》（1965年5月），1976年1月發表，立即傳誦一時。“舊貌變新顏”、“到處鶯歌燕舞”，成為歌頌文革大好形勢的最方便的套話；“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”、“世上無難事，隻要肯登攀”，成為表達革命豪情的最時髦的格言。作為格言，“可上……可下……”源出前人“青天攬月”和“甕中捉鱉”的成語，尚有重組之趣；後者就隻是借用民諺“世上無難事，隻怕有心人”，為湊韻，草草改動幾字而已。

《念奴嬌·井岡山》（1965年5月），上片寫景，下片抒情，多為陳詞。與上一首係同時同地所作，可能因為其藝術成色不足，語象雷同，平仄錯亂，作者生前不曾發表，身後隻入其詩詞副編。其中“風雷磅礴”“萬怪煙消雲落”等意象，則不妨視為文革劫難來臨的不祥征兆。
《七律·洪都》（1965年冬）：“到得洪都又一年，祖生擊楫至今傳。聞雞久聽南天雨，立馬曾揮北地鞭。鬢雪飛來成廢料，彩雲長在有新天。年年後浪推前浪，江草江花處處鮮。”來到南昌，想起祖逖，諒非偶然。西晉末年，中原大亂，祖逖率眾來投鎮守建鄴的司馬睿，後召集勇士，準備北伐，收複失地。《晉書·祖逖傳》：“仍將本流徙部曲百餘家渡江，中流擊楫而誓。”而今，天下一統，卻有“擊楫”“揮鞭”之念，這個國家又合該有事了。是不是北京市委已經成為“針插不進、水潑不進的獨立王國”，以劉少奇為首的“資產階級司令部”已經形成，需要再次揮鞭北伐了？

《七律·有所思》（1966年6月）：“正是神都有事時，又來南國踏芳枝。青鬆怒向蒼天發，敗葉紛隨碧水馳。一陣風雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。憑闌靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思。”詩人的浪漫，業已成為國人的“行為藝術”。此時，他由杭州到長沙，住進滴水洞。“五·一六通知”已經發出，文化大革命已經發動，十年動亂開始了。

《七律·讀〈封建論〉贈郭老》（1973年8月）：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業要商量。祖龍魂死業猶在，孔學名高實秕糠。百代多行秦政製，十批不是好文章。熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。”這一首很重要。之所以重要，不在詩藝，而在主題，在於作者以詩的方式表達了他一向對秦始皇及其專製統治的推崇。“焚書坑儒”如何商量，要平反昭雪正麵評價嗎？“百代多行秦政製”，秦的專製暴政還要施行到何時，毛的時代還是這“百代”之一嗎？1974年1月18日，以中央名義下發的批林批孔文件，給林的罪名是“尊孔反法，攻擊秦始皇”。可憐《十批判書》的作者，對秦始皇曾有批判的郭沫若，一見此詩，即無條件附和，自我批判，於1974年2月7日作《七律·春雷》“呈毛主席”：“春雷動地布昭蘇，滄海群龍競吐珠。肯定秦皇功百代，判宣孔二有餘辜。十批大錯明如火，柳論高瞻燦若朱。願與工農齊步伐，滌除汙濁繪新圖。”

結 語

晚年的毛澤東，說他自己一生幹了兩件事，一件是打倒了蔣介石，另一件就是發動文化大革命。詩言誌，他的詩所言之誌，大多與這兩件事有關：關乎前者的是“王者之氣”，關乎後者的是“大同之夢”。

毛澤東欣賞無法無天的造反英雄，篤信槍杆子裏麵出政權，從共工到盜蹠、莊屩，從陳勝到黃巢、金猴，造反英雄一直是他筆下的正麵人物。“山大王氣”或“帝王思想”是無庸諱言的。從“春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲”到“問蒼茫大地，誰主沉浮”，從“數風流人物，還看今朝”到“勸君少罵秦始皇”，他的詩詞王氣十足，霸氣十足。1945年7月，毛澤東在延安對前來為國共兩黨媾和的民盟人士黃炎培、左舜生等說：“蔣先生總以為天無二日，民無二王，我不信邪，偏要出兩個太陽給他看看！” 開國大典前，毛澤東駐進了明清皇宮一隅的中南海。

毛澤東是詩人，是理想主義者，他的理想多浪漫色彩，少科學精神。《念奴嬌·昆侖》便是一篇大同夢。1958年以後更是夢話連篇。“桃花源裏可耕田”“芙蓉國裏盡朝暉”描繪的，是他所一往情深的人民公社烏托邦，“金猴奮起千鈞棒”“滿街紅綠走旌旗”所欲締造的，是一個紅彤彤的大同世界。他的“但悲不見五洲同”“四海翻騰雲水怒”，讓人聯想到切·格瓦那，聯想到文革間紅衛兵向資本主義世界發起最後總攻的政治幻想詩《獻給第三次世界大戰的勇士》。

如果隻是一個詩人，怎麽浪漫都是他的自由。如果不僅是一個詩人，他的浪漫還要成為全民族的“行為藝術”，那就必然造成災難，詩人自己也難辭其咎。

五四運動的主題是民主和科學，經過五四精神洗禮的中國，卻仍然被與德先生、賽先生的精神相悖的專製和浪漫（反科學）主導著。通讀毛澤東詩詞，我們真切地感受到，在中國，民主與科學之路，何其曼曼修遠，也許還需要幾代人的艱難求索。