意大利外賣

在我讀研究生的小鎮，離大學不遠的一條小街上有過一家很不起眼的外買店，店名平常得緊，就叫 “意大利外賣”（Italian Takeout）。

第一次去 “意大利外賣” 是因為大衛。大衛是組裏的老研究生，一個很典型的中西部農村大男孩（midwest big farm boy），對日本壽司之類的精細菜肴不屑一顧，認為太 “女人氣”，而且吃不飽，他喜歡男性化實足的T 骨牛排和大個的漢堡包。我進實驗室的時候大衛已經開始寫論文了，所以常常在係裏呆到很晚。到了晚上十一點多鍾，大衛一般都要到門廳裏的自動售貨機上去買零食，補充點能量。如果真的要熬夜，那點零食是不夠的，那他就會開車出去一趟，帶回一瓶飲料和一個白紙包好的大個三明治。在休息室大口吃完之後，大衛拿起飲料杯灌滿水，回到計算機前，可以一直工作到第二天中午。

看見過幾次之後，我忍不住了。那天早上我走進實驗室，大衛正在伸懶腰，我知道他又熬了一宿，就問：
“昨晚上又吃你那個三明治了？”
“你怎麽知道的？” 大衛打著哈欠反問我。
“每次熬夜你都吃，又不是秘密。一定很好吃。”
“你說對了，那可是我放到過嘴裏最好吃的東西，” 他一邊說一邊滿意地拍拍典起的肚子，“嗯，還在這兒呢。”
“真的嗎？下次我得跟你一塊去嚐嚐。”

於是，我有了 “第一次”，知道了那家叫“意大利外賣”的小店，24 小時營業。大衛百吃不厭的那種大三明治叫 “特製烤牛肉三明治”（Roast Beef Sandwich Special）。店裏的夥計現做好了用白紙包起來，有一塊磚頭那麽大，拿在手裏掂一掂，好像至少也有半塊磚頭那麽重，怪不得一個三明治下肚，就連長一碼大一碼的大衛也可以一直堅持到第二天中午。

就是這個原因，後來我並沒有經常光顧 “意大利外賣”，自動售貨機裏的零食對我來說足夠了，尤其是大衛畢業以後，竟然慢慢地淡忘了。再想起它來的時候，我也開始寫論文了。午夜過後，饑腸轆轆，這時我也會開車去 “意大利外賣” 跑一趟，拎回一塊 “磚頭”，塞到肚裏，然後工作到天亮。夜深人靜，孤燈獨影，我伸一伸懶腰，揉一揉肚子，這才體會到為什麽大衛會把這回味無窮的 “特製烤牛肉三明治” 稱讚為 “放到過嘴裏最好吃的東西。”

“熬了一夜看著還不錯麽。” 史蒂夫是組裏新來的研究生，和我當年一樣，幹活很賣力，早早就到實驗室了，
“意大利外賣，特製烤牛肉三明治” 我得意地拍拍肚子，“那可是我放到過嘴裏最好吃的東西。”
“真的嗎？下次我得跟你一塊去嚐嚐。”