花了兩個小時，翻閱了43頁打印紙，著名詩人海子的短詩加長詩。
怎麽說呢？作為一個多年的詩歌愛好者兼業餘作者，我感到很有些困惑和挫折，象
是乍然來到了一個風俗迥異、語言不通的國度，除了浮光掠影的粗略印象，竟說不
出個具體所以然來。
第一印象，詩人的大腦確實是一座異常豐富的金礦；然後想說，詩人不是一個認真
的采礦工，因為他奉獻給讀者的是一座金砂堆成的小山，隨便抓起一把看看，含金
量顯得挺充足，隻可惜不是純金，充其量也就14K。
光怪陸離東麟西爪的意象，散文詩般鬆侉的語句，粗放隨意的結構，韻味欠缺的音
律，讓我這個自認的高級食客目光猶疑不定，麵對著這盤佐料足夠卻實在不夠精致
的海味大餐，食之不能徹底消化，不食又有些不忍舍去，審美的再創造工作進行得
十分艱難，且不清楚是不是值得。
他的長詩似乎比短詩好些(因為這裏我們多少可以寬容一下粗糙)，繁複多變、色彩
強烈的意象給感官乃至心靈以莫名的衝擊甚至震蕩，象是一位近於顛狂的哲人書寫
的現代啟示錄，《啟示錄》的痕跡處處可見，詩人真正吃透了《聖經》嗎？以二十
二三歲的弱冠書寫二十世紀的《神曲》、《浮士德》，全人類的宏篇史詩，對一位
詩內天賦有餘而詩外功夫不足的青年詩人而言，是不是一個不可承受之輕呢。
不理解就承認自己膚淺，對我來講並不是一件天要塌下來的事情，重要的問題是：
詩，到底應該怎樣寫呢？
或許，往好裏說，詩人達到了寫作的至高境界，即純粹為自己而寫，將寫當作一種
思維的梳理整盤，意識流的疏導釋放，與自我靈魂的思辯對話，借用一句前衛的術
語：將寫作當作一門行為藝術。
如此，可憐的讀者就是可有可無的了。我自吹皺一池春水，幹卿何事？
寫作尤其是寫詩，究竟應該是一種什麽樣的藝術活動呢？是為了靈肉的吐納釋放，
自我與自我省視交流，還是為了爭取讀者的共鳴反饋，抑或三者兼而有之？
博大精深的“思”能夠被文字精確完整地記錄下來麽？不能，“寫”實質上是對
“思”的一種或深或淺的演變(甚至背叛)，這是語言本身局限的問題，與人格心理
和主觀意誌無關。既然是演變，“寫”的目的就不應該是為了與自己的“思”進行
內部溝通，而是為了將自己主觀之“思”與外部他人客觀之“思”進行一種發射與
接收的交流，縱然自己的“思”已經被“寫”通過語言這一模糊媒介汙染得不那麽
原始純潔了，即使不能說是麵目全非。
由此可見，寫作的基本與最終目的還是為了與讀者交流。所以，我不能不信奉這些
古典的原則：
寫詩是一項平衡的遊戲，詩人玩在一端，讀者玩在另一端，翹翹板是作品。
作詩如做愛，不能光顧著自己爽，不然誰和你來第二次。
作詩如作曲，要旋律，要規則，不是荒原狼的仰天嘶嚎。
詩人身兼三種身份：探礦者，掏金人，和金匠。
詩人是醫師，不是腦電波儀。
詩人是......，打住吧，這樣可以沒完沒了扯下去。
囫圇吞棗，是謂閑評。
