這詩大概是誰都讀過的。我想不起別人怎麽解其詩，隻是突然就覺得，這一定是商隱兄五十歲時的自述，對人生的無奈與悵惘席卷而來，五十年往事白雲蒼狗，有若蝶舞縹杳，若近若遠、似真似幻，又似杜鵑泣血、月掩珠心、碧玉輕煙。商隱兄一生坎坷難言，至此回首，傷懷良多。對中國錦心秀懷的文化精英來說，人生或許大多如此吧。這首詩，元好問很喜歡，說是“佳人錦瑟怨華年"。到清代，許多人重考據，這首詩考不明白，他們就不喜歡，詩學大師沈德潛編《唐詩別裁集》就沒選這首。錢鍾書掉書袋的毛病，就是從清代這批學者那裏傳下來的，不過古代經學就這麽幹。我覺得這首詩，是李商隱寫給自己看的，所以也沒有標題命名，是一首地地道道的詩。不太適合考據者們。
那時年幼，猶喜唐詩宋詞、楚辭古歌。想來有許多許多年不讀了，前此寫《屈原生世考》，複讀屈騷，晃若隔世。人生何其倏忽，能讀古詩的年齡真好！又，那時“萬壽無疆”的詩到處都是、無孔不入。吾時年少不經事，見其“天若有情天亦老”全抄自李賀的《金銅仙人辭漢歌》，還有其它兩句抄自其它古詩的（現記不準了），心中佩服若濤濤江水，想：“偉大領袖真了不起，我讀的很多古詩他都讀過了，還山寨版了！”當然，山寨這個詞當時的術語大概是“活學活用、立竿見影”之類。
詩是生命對岸最精致的文字。
詩是生命的積沉，它以文字獨有的方式保存了人類幾千年的生命和情懷。
因此，通過詩，生命得已向自己的本源回歸。中國人的詩，一般以為現存文獻以《詩經》開始。其實還要早很多。《詩經》是西周至東周時期中央政府的文化官員以雅語整理（語詞與文字表達用雅語重新書寫和規範化）成集的古歌和民歌。但其它文獻中也有對古歌和民歌的保留。例如塗山氏年複一年地等候大禹、未見其歸時，吟唱的那首：“候人兮 ”，若古文獻記述不錯，當時距今4100年前的歌，是現存詩文獻中中國詩的起源。我在《文明的重建》一書中已討論過此事。那時候的女人才有這樣的情懷，可以年複一年地等候一個男人的歸來。
我們無法回到六千年前、四千年前，也無法回到唐代，但我們可以回到詩，回到內心的喜悅和光輝。我覺得這是一件比關注那個影星搞乳房整形變成了大波（語詞再誇張一下就成了波霸）、哪個影星母女齊上陣去搞男人終於成功成為大明星之類，要有意思得多。其實現在的不少影視名星之類，說白了無非不過是些高價娼妓或鴨子，一堆有錢人專用的公共廁所。用過的人也都知道貨色極差。我不知道媒體為什麽對他們興趣那麽高，非要害得那些無知少年從白癡變得腦殘。
詩對許多人來說隻是一種風花雪月之事。現在媒體審查監視越來越嚴厲，不知哪天會隻準談風論月、兼許議豐乳、肥臀、讚歌入雲？所以也備下一個風月的由頭，以便今後慢慢道來。想當年魯迅先生在很寬鬆的條件下（那時言論實在太寬鬆了，魯迅先生有過小過節的周揚先生，1949年後紅極一時成為文壇領袖，文化大革命時被狠狠整治了一番，方知厲害，熬出來後很有感觸地對人說：“若使魯迅還在，天安門前殺頭。”），居然就寫起《準風月談》來了，實屬不可理解。但後輩向魯迅學習應改是可以的吧？
故名之為新準風月談，從詩始。
（未完待續i）
