朋友少年
我從小朋友不多。我媽說我小時候我爸正逍遙,經常抱著我走來走去指東指西給我認。因為識字早,沒上學已經讀了很多書,裝了一腦袋大道理,比我大的孩子跟我也說不上話,同齡的我又看不上,比我小的我更沒耐心。連我們姐弟之間,因為都是姥姥照管,不用大帶小互相照顧,也好像互不搭界。我小時候其實就沒什麽朋友。
大一點我爸開始忙經常出差有時也會帶上我。火車廂過道靠牆的折疊座彈簧很硬,我要先使勁搬開一點再努力往上爬最後用體重才能把它翻下來坐上去,一不留神坐偏一點就會被彈下來或夾住,所以還得坐得端端正正,好容易搞定個座位坐上去就變成折磨了。難怪總不求上進,原來病根在這兒。
常常有人來和我爸坐在車窗下小桌兩邊聊天,有時東拉西扯講故事。有回是那車長,那天講了好多稀奇古怪的事,他到一個什麽地方看什麽人養的什麽魚,要爬到多少階梯上到多麽高多麽大的高台上往下看。。。現在我猜想也許是什麽水庫水閘堤壩。但他又說是人家後院,人家難道住在堤壩上?也有可能。。。有的故事我長大了以後讀到三言兩拍之類的感到似曾相識,大概也是那時候似是而非聽過的,比如大盜小偷坑蒙拐騙,有個超級小偷怎麽偷包裏的什麽兜裏錢包腕上手表。。最後是臉上眼鏡!
我爸出去開會辦事有時候把我放在他過去的同事朋友那裏。有次是在一個隻有兩個人的辦公室,那個叔叔進進出出忙忙叨叨,那個阿姨坐守。我東看西看發現一本精致的錦緞冊子,打開是各種一小束一小束的絲線閃著柔和奢華的光亮,一小片一小片有花齒邊的綾羅綢緞觸之無比溫潤順滑,愛不釋手。那冊子阿姨說是其實也不是他們的東西,不知道是誰弄來留下的,他們本來也沒用,我喜歡玩正好拿走。我寶貝一樣地帶回家存了好久,一直上到大學離開家,雖然早知道那隻是一本外貿樣品冊。再回來爸媽家已經搬了才丟了。
我從小看姥姥做針線,縫被子用那種白色的棉線,輕輕一扯就斷,不能做別的用。新彈的棉花雪白鬆軟,我姥姥在棉花上鋪張報紙,放個那種細黍秸稈編的鍋拍讓我坐在上麵,坐一會兒挪挪窩,把蓬鬆高漲的棉花壓平一點再鋪被麵縫行線。。。做棉襖補襪子衲鞋底我都在她膝前身旁紉個針捏個邊翻個角。。。有我弟弟的時候,差不多的小衣服都知道怎麽做了,那會兒連我媽還不會呢。
上高中因為成績好才有人來找我問學習經驗做朋友,可是我已經獨慣了,既教不了學習也交不了朋友。二妞從小功課糊塗,準備高考也來找我。可我跟她一塊玩都不耐煩,她若是問功課,我一講發現她不懂這要先講這,再一講發現那她也不懂還要先講那。。不由不急,常常最後火冒三丈把她吵上一頓也講不明白。她脾性最好從來不生我的氣。