據說,人類的聰明才智之特征,表現在從具體的觀察中能抽象出一般概念來,那麽
就時間而言,一般概念出現在觀察之後。如果確實如此,對一個完全靠自學——既無老
師又無書籍——的人來說,可以清楚地表明他的每一種具體觀察屬於何種一般概念,而
該一般概念指的又是哪種具體觀察。他十分了解自己成功的經驗和失敗的教訓,因此,
他能正確的處理他所接觸的一切事物。僅這點,也許可以稱它為自然的教育方法。
反之,人為的教育方法指的是聽別人講、學別人的東西、讀別人的書。所以,在你
還沒有廣泛的認識世界本身之前,在你自己觀察世界之前,在你的頭腦裏就已經充塞了
有關世界的一切概念。人們會告訴你,形成這一般概念的具體觀察是在後來的經驗過程
中出現的。到那時,你卻會錯誤地運用你的一般概念,去判斷人和物,並錯誤地認識和
對待這些人和物。所以我們說,這種教育把人的思想引入了歧途。
上述這點說明,在我們年輕的時候,為什麽經過長時間的學習、閱讀,卻總還是半
天真無知,半帶著對事物的錯誤概念開始認識世界,致使我們的行為時而精神緊張,時
而又偏激自信。原因很簡單,就是因為我們的頭腦裏充滿著一般概念,而我們自己又總
想著去運用它,卻又不易正確無誤地運用。這也是直接違背大腦自然發展的結果,亦即
主張先有一般概念,後有具體觀察的結果,這還不是本末倒置。教師不去發展兒童的分
辨能力、教他們獨立判斷和思考問題,隻是一味地給他們灌輸別人的現成思想。錯誤地
運用一般概念而引起的錯誤的人生觀,須通過長期自身的體驗才可能加以糾正,但也很
少能全部糾正過來的。這就是為什麽富有生活常識的學者廖廖無幾而目不識丁者卻精通
世道、處世隨和的道理所在。
所有教育的目的就是獲取有關世界的知識。正如我們所說,應特別注意獲取知識的
正確啟蒙方式,這樣才會有認識世界的正確開端。我所說的大意是,對於事物的具體觀
察先於對事物的一般概念,進而便是狹隘的局部概念總要先於廣泛的概念。所以,整個
教育製度應遵循概念本身形成過程中所必須采取的步驟。如果逾越或省掉了其中的某一
步驟,那麽這種教育製度肯定就是不完善的,所得到的概念也將是錯誤的,最後的結果
必將是得到曲解世界的觀點,這是個體本身所特有的,而且幾乎人人都具有,雖然有的
隻局限於某段時間,但大多數卻終生都有。一個人要是非常了解自己的內心世界,那他
就會看到,隻有到了完全成熟的年齡——有時也根本沒有料到成熟的年齡即已來到——
才能對生活中的眾多現象有正確的理解力和清晰的概念,盡管這些現象並不是很複雜、
很難理解。但是在這以前,就是這些現象才是他對世界認識中模糊不清的地方,也是早
期教育中所被忽視的某種特殊的課程,且不管這種教育是屬於什麽類型:是人為的教育
方法、傳統的教育方法還是建立在個人經驗基礎上的順其自然的教育方法。
有鑒於此,教育便意味著試圖尋找嚴謹的自然求知的途徑。隻有如此,教育才能遵
循著這條途徑有條不紊地實施;兒童才能逐步認識世界而不出現錯誤觀點,因為一旦形
成了錯誤觀點就很難糾正了。要是真采用了這個計劃,我們就得小心防止兒童在還沒有
對文字的詞義和用法有一清晰的理解力時,就濫用它們。否則,它會帶來一個致命的後
果,即僅滿足於使用文字而不去理解事物,換句話說就是隻銘記短語句式,以產生急功
近利的效力。通常,這種趨勢在兒童時代就有了,它會一直延續到成年時期而致使許多
學者隻學會了誇誇其談。
我們必須致力於使具體觀察先於一般概念而不是相反,但是,常令人歎息的是,事
實卻並不如此,這就像嬰兒以雙腳先出母體、詩行韻律先行。普通的方法是,當兒童還
很少對世界作具體觀察前,就先在他們的腦海中印下概念和觀點,嚴格說來,這就是偏
見。因此,兒童之後就是通過這些現成概念的媒介去認識世界並積累經驗,並不是從他
自己的生活經驗中形成自己的觀點,事實確應如此。
當一個人以自己的眼光看待世界時,就能觀察到許多事物及事物的多方麵。當然這
種短而快的學習方法,在程度上遠不如那種對萬事都運用抽象概念和作一草率歸納的方
法。要長期修正自身經驗中的先入之見,甚至終及一生,因為當他發現事物的某方麵與
他已形成的一般概念間產生矛盾時,他必會否定事物的某一方麵所提供的論據,認為是
局部的是偏見,甚至還會對整個事物都視而不見,根本否認上麵所說的矛盾,使他的先
入之見不受任何傷害。所以會有許多人終生都背著謬見之包袱:怪誕的思想、夢幻以及
偏執,所有這些其結果是,形成了一個固定的思想而無法更改。實際上,他並沒有試圖
從自己的生活經曆中,從自己看待世界的方法中自覺形成個人的基本思想,就在於他現
成的一般概念是來自於別人,所以才使得他,也使得不少人如此淺薄、孤陋寡聞。
但是相反,我們應該確實遵循自然規律來教育兒童。讓兒童頭腦中建立概念的方法,
就是讓他們自己去觀察,或最少應該用同樣的方法去進行檢驗,這樣才能使兒童有自己
的思想,即使形成的不多,但也是有根據的,是正確的。通過這樣,兒童就學會用自己
的而不是別人的標準來衡量事物,它可以避免眾多奇怪思想和偏執,也不用在今後的人
生課堂上再去消除它。用這樣的方法,可以使孩子們的思想始終能習慣於明確的觀點,
獲得全麵的知識,就會運用個人的判斷力對事物進行沒有偏見的判斷。
一般說,在孩子們認識生活的本來麵目之前,不管他們是注意生活的哪一方麵,也
不應該先從模仿中形成自己關於人生的概念。我們不能隻把書本,且僅僅是書本塞到孩
子們的手裏,應該讓他們逐步地去認識事物——人類生活的真實情況。我們首先應該讓
他們對世界具有一個清楚且客觀的認識,教育他們直接從實際生活中獲取概念,再讓這
種概念去吻合實際生活——但絕不是從其他方麵獲取概念,比如說是書本、寓言或他人
的言談話語——然後再把這些現成的概念應用到實際生活中去,因為後者隻說明在他們
的頭腦裏充斥了錯誤的概念,導致他們錯誤地觀察事物,直至徒勞地曲解世界的適合自
己的觀點,最終步入歧途,表現在各方麵:無論是剛剛構成自己的生活理論還是忙於生
活中的實際事務。早年在頭腦裏撒下的謬誤的種子,日後就會結出偏見的果實,這種錯
誤的觀點殘害人身的程度之大令人發指,他們要在今後的人生大課堂內,以主要精力去
鏟除這種種偏見。按第歐根尼的看法,鏟除偏見,就是對安提亞尼提出的什麽是最有用
的知識這個問題的回答,我們也可以理解他所指的是什麽。
不能讓不滿15歲的孩子去學習那些很可能在他們心靈中留下嚴重錯誤概念的科目,
比如像哲學、宗教或其他需要有開闊見解的知識體係。因為早年所得到的錯誤概念是很
難鏟除的,而且在所有的智能中,判斷力是最後才成熟的。孩子可以先學習不易產生謬
誤的科目,像數學;也可以學習那些即使會產生錯誤,但無大礙的科目,如語言、自然
科學、曆史等。而且,一般說我們在生命的每一階段裏所學的知識體係,應該與那個階
段中的智力相平衡,即可以完全理解。童年時期和青年時期,應把主要時間放在資料的
積累上,獲取關於個別和具體事物的專門知識上。要在這個時期就大量形成各種觀點未
免太早了,應該讓他們到將來再作最終的辨別。不應在青年時期就使用判斷力,這時沒
有成熟的經驗,判斷力不可能發揮出作用,要順其自然不能勉強;還有,不要在使用判
斷力前就先灌輸偏見,因為偏見會使判斷力永遠發揮不出作用。
另外,青年時期應充分使用記憶力,因為這個時候的記憶力是最旺盛也是最牢固的。
當然,在選擇應記憶的事時,也應格外小心,要有遠見,因為青年時代學到的東西永生
難忘。我們要精心耕作記憶的沃土,讓它能盡多地結出豐碩的果實。想想看,當你在12
歲前認識的人是那樣深深植根於你的記憶裏,在那些歲月中給你留下的印象又是如此深
刻,你對別人的教誨與告誡的回憶竟如此清楚,那麽,把那個時期裏頭腦的靈敏性和牢
固性作為教育的基礎,似乎是很自然的事。隻要嚴格遵循這種方法,係統地調節反映到
頭腦裏的印象就有可能成功。
人的青春很短,所以記憶也囿於狹小的範圍內,個體的記憶更如此。既然事實是這
樣,所以特別重要的就是要記憶任何體係中的精華和實質,無須顧及其他非重要點。但
哪些是精華和實質呢,取決於各個學科的權威人士,他們應在深思熟慮後作出抉擇,這
種抉擇必須是堅定的、成熟的,並通過篩選的方式進行。首選的是,在一般情況下,一
個人應該和必須通曉的知識,其次是從事具體工作或職業所必備的知識。前者應按百科
全書的方法分類,劃分為循序漸進的學程使之適應於一個在自己所處環境中,應該具有
的一般文化水平。初始階段,這種知識應限製在初級教育必要條件的課程中,以後再逐
步擴大上升到所有哲學思想的分支中所涉及的科目;後者則留給那些真正精通各分類學
科的人去判別。這樣一來,整個知識體係就為智力教育提供了細微的規章,不過,每10
年就應當更新這種規章。按照這樣的安排,就能使青年時期的記憶力得到最最充分的利
用,並為判斷力在今後發揮作用提供極有利的材料。
當人的全部抽象概念和他自我感覺的事物間完全取得一致時,人的知識才可以說是
成熟的,即謂他達到了一個個體所能達到的完美的境地。也就是說,他的每一種抽象概
念,直接或間接地建立在了觀察的基礎之上,隻有它才賦予概念以真正的價值;還說明
他能夠把他的每一種觀察歸納到它應隸屬的抽象觀念中。成熟是經驗的結果,且需要時
間。通過自己的觀察所獲得的知識,與通過抽象概念的媒介所獲得的知識,一般說來是
有差距的。前者是自然取得,後者則是從他人處獲得的。從所受教育中得到的東西,不
管是有用還是有害,我們都全盤接受,結果就是,年輕時,抽象概念與真實知識間缺乏
一致的聯係,這裏的所謂抽象概念亦即頭腦裏的詞句而已,真正的知識卻需我們自己通
過觀察而獲取。隻有當以後兩種知識通過相互糾正謬誤的情況下,才能逐漸接近,這種
結合一旦實現,知識才稱謂成熟。不管是高級的還是低級的,這種知識的完善與另一種
完美的形式沒有密切關係,我指的是個人能力的完美程度,這後者並不能用兩種知識是
否一致來加以衡量,卻是由每一種知識所達到的完美程度來決定。
要處好各種關係,所需要的是有關世道常情知識的正確與深邃。它雖必要,但也是
所有學問中最枯燥無味的。導致一個人即使到壽終的年齡時,也無法完全掌握這門知識,
但他在科學領域裏,即便年輕,卻也能掌握較重要的事實的。當一個人尚不了解世界,
也就是還處於童年或青年時代時,接受這種常識的艱難的課程就開始擺到眼前,而且常
常是到了晚年,還覺得有數不完的常識應該學習。
學習這種知識的本身就很困難,而小說卻又加大了這種困難。小說裏所表現的,實
際上是不存在的人生和世界的狀態。但年輕人卻輕信並易於接受小說中所說的人生觀,
並成為他們思想中的一部分,他們所麵臨的並不是純粹消極的無知,而是百分之百的謬
誤。這種謬誤會引起一係列的錯誤概念,這種錯誤概念對人生經曆卻起不到應有的教育
作用,還會對經驗所傳授的東西進行曲解。如果年輕人在這以前沒有一盞明燈指明道路,
那他現在就會被鬼火引入歧途,對少女同樣如此。不管是男孩還是女孩的頭腦中,都充
斥了一些從小說中得來的糊塗概念,其結果導致永難實現的期望。那些觀點通常會對他
們的一生產生極惡劣的影響,在這一方麵,年輕時無暇閱讀小說的人——多半是從事體
力勞動的人,倒處於較為有利的地位了。當然,其中也有極少數的小說無可指責,有的
甚至還產生了良好的影響。比如說,我們要首先提出《吉爾布拉斯》①以及勒薩日的其
他作品(確切說是取材於西班牙原本),其次就是《威克菲收師傳》②;某種意義上還
可以提及瓦爾特·司各特的小說;而《唐·吉訶德》,則可以作為對我所指錯誤的諷刺
性的揭露。