種菜小記
朱 啟
人生盡管多姿多彩,但有時也讓人感覺無奈。而我一個身強力壯的大男人,作為陪讀來到美國,身份的拘囿,讓我不能尋找工作;英語的蹩腳,又令我無法入校讀書。但是,日子卻需要年複一年地艱苦熬過,除了洗衣做飯忙家務,見天上網瀏覽那些過眼雲煙般的花邊新聞,這也不是個長法。為了打發時光,利用美國地廣人稀的優勢,開荒種菜,倒也成為落寞生活中的一大樂趣。
於是,我便來到學校的住宅管理辦公室,申請了一塊專為學生家庭配置的菜地,把雜草除淨,把土地深翻整平,然後播下幾樣種子。
最初那陣,種植的蔬菜類型單調,隻是一些從超市裏順帶買來的便宜貨,像胡蘿卜、土豆以及大蔥之類。K-mart和周日早市上,倒有成包的菜種和現成的菜苗,但都貴得令人咂舌。尤其是乍來美國,每當花錢購物時,總愛先在腦子裏把美元折兌成人民幣去使用,像這樣花費一兩美元去買一小包區區幾十粒的菜種,或者三棵五棵的西紅柿、黃瓜、茄子、辣椒等菜苗,那又如何舍得?
為了增添蔬菜種類,隻好到別人菜地邊上的垃圾箱裏,去挑撿那些被人家間出扔掉的瘦小菜苗,然後栽種到自己的園子中,仔細地澆灌培育。漸漸地認識人多了,有時便從中國學生那裏得到些許韭菜、黃瓜、茼蒿、香菜之類比較難得的菜種或者菜苗,並逐漸學會在適當的季節預留和采集這些蔬菜的種子。
在四季如春的南加氣候滋潤下,月複一月,年複一年,園子裏的蔬菜種類就日漸繁多起來。從開春的菠菜、茼蒿,夏季的黃瓜、芸豆,到秋冬的白菜、蘿卜,一季連著一季,一茬挨著一茬,菜園裏四季常青,收獲也連綿不斷。
最令我感到驕傲的,就是那顆栽種於去年仲秋,生產於今年盛夏的佛手瓜,可謂是開創了我陪讀三年以來種菜曆史上的最高收成。截至如今,整茬的果季下來,共采摘肥碩鮮嫩的佛手瓜果三百磅有餘。除開夏秋兩個季節,自家涼拌、熱炒、醃鹹菜、蒸包子等隨意性食用,以及饋贈友人之外。時下,還在居室的陽台上,餘留了五六十磅的入冬庫存呢。
蔬菜收獲多了,自家吃不了,就開始贈送朋友。其實,這也算不上是故作大方。反倒是因為有時候領受到別人的幫助,自己又囊中羞澀,缺少現鈔回饋,便拿新鮮的蔬菜來頂替,這往往要比從商場裏購買禮品,更受大家歡迎。由於是現摘現送,新鮮水靈,不施化肥,不撒農藥,不做加工,沒有汙染,地地道道的保健食品,吃著自然也就更為可口與放心。
有的時候,邀請友人來菜園裏采摘,倒也算是生活中的一大樂趣。年逾古稀的瑞芳大姐,攜帶夫君來到菜園。因為年長,而不便跨越菜園邊圍那有些過高的欄杆,於是便請我為他們代勞采摘。我在園中挑選,大姐在外頭吆五喝六地直叫喚:“那個,那個。不,是右邊的那個!還有左邊連著的這幾個,統統給我摘下來,那是我看見的!”大姐的神態話語,簡直不亞於任何一個爛漫活潑的十來歲少女。由此讓我猛地聯想到,倘若能夠喚回人們的青春年華,這菜園的功用又該是多麽的神奇!
來美國日子久了,有的時候,少不了要跟一個鍋裏摸勺子的妻子拌上兩回嘴。如果是在國內,當然可以亮開嗓子,大吼大叫地施發一陣子大男人的威風。可是,如今就時過境遷了。即使受了氣,也得忍氣吞聲。因為這是在美國,仗力欺人,老婆自然不幹;聲音高了,影響鄰居,同樣也會被報警。無奈之下,便走進菜地,揮汗如雨地勞作一陣子。慢慢的火氣也就消了,身子也就乏了,然後返回家門,平心靜氣地向著老婆陪笑臉。當然,在女人貪婪本性的支配下,見到我把那分文不需的鮮嫩蔬菜帶進廚房,老婆原本那柳眉倒豎、杏眼圓睜的可怖麵孔,立馬也就由陰轉晴地和軟下來……
每逢心情不爽的時候,來到菜地,就仿佛離卻了所有的人世紛爭,心理上自然也就獲得了極大的調節與放鬆。麵對一片片綠油油的菜葉和一束束含苞待放的花蕾,就仿佛見到了闊別重逢的親人及老友,那樣振奮,那樣親切。經過一番寂靜無聲的潛心對話,心頭的壓抑和積鬱轉瞬間便一掃而光,剩下的唯有恬適和安然。
在搭理菜園的過程中,有時也對一些自然現象產生了更為深刻的觀察認識。今年夏天,園子裏有幾株老是長不大的黃瓜,不知是菜苗過於稠密,還是施肥欠缺的原因。一直到整個盛產蔬菜的黃金季節到臨,其它那些同時栽種的黃瓜,苗兒已經茁壯成長,藤壯葉肥地爬滿了架子。可是,這幾株黃瓜卻依然行動遲緩,如同侏儒,讓人拔掉不舍,瞅著有氣。不料仔細觀察,卻又發現在每一株黃瓜根部的秧蔓上,已然竭盡全力生長出了自己的果實。但與別的黃瓜不同,這些侏儒黃瓜一根根腰細頂粗,歪歪扭扭,簡直有些奇形怪狀了。可是,待我用心地把它們洗刷涼拌,細細品嚐,居然清脆可口,味道一點兒也並不差。
另外是在開春的時候,曾經用盡心思,搭好架子種植了大片的芸豆,這東西好吃,除了自家樂於享用,就是饋贈友人也頗受歡迎。可是,越是好的東西,就越容易成為眾矢之的,你拉我扯地不多久就摘個精光。等到每逢開桌上菜的時候,妻子免不得就會念叨起來:“芸豆還有沒?”在個人內心感覺愧疚之餘,驀然把目光投向菜園周邊的杆架攔網,巡視那些在不經意中灑下的種子,它們都已成了亭亭玉立的少年,而且青枝亮葉地長勢活鮮。不由得乘著興致湊近過去,動手撥弄那些鮮枝嫩葉,突然發現了密匝枝杈遮掩下的穗穗花蕾,連同棵株根部的條條芸豆。而把這些邊邊角角的收獲匯集起來,居然得到十分可觀的大半籃子!意外的發現,豁然令我想起了自己平日裏那些信手拈來的筆記隨想,是否也有若幹的至理珍言蘊蓄其中呢?也許在別人的眼裏,這類文章難於登上大雅之堂,但自己隻要憑著興致信筆寫去,久而久之,不也可以集腋成裘,編織巨著嘛!
種菜,不僅令我在個性陶冶和親朋和睦方麵深深受益,同時,也讓我獲得在感悟自然方麵的充實與快樂!
2006年9月初稿,2008年2月修改於美國加州。
作者簡介:朱啟,原名:張玉洪,男,現居美國加州聖巴巴拉市。為北美洛杉磯華文作家協會理事,中國戲劇家協會、中國報告文學學會、中國紀實文學研究會、中外傳記文學研究會會員。畢業於山東藝術學院戲劇係編導專業、北京魯迅文學院文學創作研究班、中國藝術研究院研究生部戲劇文學碩士課程班,擅長戲劇文學與人物傳記創作。主要作品有電視劇《風箏誤》、《在這片熱土上》;話劇《庭院深深》、《磚偷》、《候車》、《愛情變奏曲》、《奧運啦啦隊》;學術論文《笑的藝術》、《評<巴爾>——兼論香港“劇場在行動”》;散文、傳記文學作品集《耿耿公仆心》、《托起屬於自己的太陽》、《無悔人生》以及正在撰寫與報刊連載中的《美國前移民官楊安倫辦案故事係列》、《世界富豪經商探秘係列》、《洛城作家素描係列》、《北美成功人物小傳係列》、《教會人物素描係列》等。E-mail: zqi666@hotmail.com
我原先種的國內種子,後來也種墨西哥那種皮厚滿地爬的,入山隨俗嘛。
感謝評論,祝一切都好!