從加利利海到瓦爾登湖ZT

從加利利海到瓦爾登湖

任不寐

 

如果你曾露營在加拿大的森林和曠野，就知道瓦爾登湖並不是北美最多情的湖泊。不過因為梭羅的愛情，瓦爾登湖成為城市的大眾情人；那裏，開放著一片野花，抵抗著現代一切的失戀和最後的孤單。基督教並不是一種自然宗教。“約翰身穿駱駝毛的衣服，腰束皮帶，吃的是蝗蟲野蜜”（馬太福音3： 4）。施洗約翰在曠野裏不是寄情山水，湖畔是門徒見證之路的起點，永遠不是終點。信徒在地上沒有世外桃源，所以拔摩島之於使徒約翰，永遠不同於德令哈之於海子。瓦爾登湖，或者說大自然，是一個十字路口，她可以通往不同的方向。神“在水麵的周圍劃出界限，直到光明黑暗的交界”（約伯記26:10）。

正因為如此，海子在山海關的鐵軌旁留下了一本《瓦爾登湖》，和未打開的聖經；他“詩性”地飄去了。梭羅的溫柔鄉治愈了一次流感，但那裏卻成了中國詩人的墓地。海子比梭羅更誠實，他麵對了瓦爾登湖的一無所有，並報以死亡。在寂靜的春天裏，死亡是對死亡的唯一勝利。我對海子的敬畏至於沉默，直到仰望於十字架下。方濟各（San Francesco，1182-1226）從那裏歸來，那一回轉對海子和梭羅都有救贖性質。他帶著心愛的“貧窮女士”，四處呼籲世界要悔改。方濟各住在阿西西旁曲河的痳瘋病院裏的時間，他和同伴住在翁布裏亞山區間傳教的時間，比他與“鳥姐妹”獨處的時間，要長得多。不過在方濟各和梭羅之間，存在一種遠東文化上的承接。梭羅的哲學是“公民的不順從”，是挑戰式的歸隱或走向荒野；方濟各的信條在馬太福音10： 9；神說：“你們去”，但“腰袋裏，不要帶金銀銅錢”。

無論如何，作為人生的一個起點，瓦爾登湖是基督徒重要的驛站，如同以琳之於曠野中的以色列人。湖畔是祈禱的聖殿，是洗滌世間灰土、支取援助的高台。梭羅用很哲學的方式說，湖泊是人反省自己本質之處；不過對我來說，那裏是與神相遇的宴席。最初，“加利利海”或“提比哩亞海”是門徒蒙召之地，最後，複活的耶穌在那水邊為門徒預備早餐。正如起初，“神的靈運行在水麵上”（創世記1:2）；後來，耶穌在湖麵上平靜風和海，又走在眾水之上。我在湖邊去仰望神，我從世界裏帶來的一切“風和海”，一切痛悔、風暴和饑渴、疲憊，都在我的加利利海平靜在耶穌裏麵，平靜在道或耶和華的話語裏麵。不是瓦爾登湖安慰了我。我在那裏說：“主，如果是你，請叫我從水麵上走到你那裏去”（馬太福音14:28）。

瓦爾登湖是神呼喚我走向祂的橋梁。不過瓦爾登湖並不沉默，她和我一起讚美上帝；或者說，我作為她的管家，用她來讚美神；用我在湖邊一切最好的出產或思想獻以為祭。梭羅把湖泊比喻為大地的眼睛，他在那裏必有一種被注視的感覺，那目光與世界的審視不同。我的湖泊卻是樂園的碎片，從那裏我可以看見起初和末了裏的天堂。因此湖泊也是耶穌的眼淚，唯有在那裏，我在世界的眼淚可以得到充充滿滿的回應。我們哭泣，因為我們相信有神，我們希望神的擦拭——這是人間所有流淚的宗教本質：淚向神流，每一滴。“耶穌哭了”（ 約翰福音  11:35），因為上帝聽見了我們的禱告，因為上帝看見了我們的眼淚。於是湖泊因基督的緣故，也成了世界進入天國的入口，當天光雲影和湖光山色連為一體，當水天一色，我看見神的使者，在那裏上上下下。

也是在加拿大的湖邊，我與很多童年失散的朋友久別重逢；我在那裏遇到了自己，遇見了童年和初戀。這的確是我夢寐難求的。但我知道，我在這裏棲居隻能是寄居，因為“可安歇的水邊”（詩23）之後，有一條穿越幽穀的道路已經擺在麵前。在羅騰樹下，我已經充滿了力量。有一個更完整的樂園在遠方，那裏是我唯一的歸宿。我們的心靈從城市移居湖泊，但要從那裏出來。若湖波曾煽起佛教的虛無和禪宗的韜晦，我更盼望一葉方舟，快快送我進入天路曆程。讓海子把瓦爾登湖還給梭羅，我們與聖經同行。“從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人”（海子）。

2009年7月13日星期一