……有一次我從鄉下去莫斯科,在某個省城裏待了兩天。第二天早晨一個農民的妻子來見我,那農民是從我們家領地上到這裏來經商的。她著急得不得了:丈夫已經坐了六個月的牢,她聽到風聲,說快要判刑了。我把案情詢問了一遍;他所犯的罪並不嚴重。
我曾經認識法院的一個副院長,他是一個世界上最正直的人,同時又是個大怪物;我徑自出發到刑庭去找他;當時還沒有開庭;我那小老頭,麵目慈祥,戴著藍眼鏡,獨個兒坐著在看厚得嚇人的卷宗。我跟他已經三年不見,他看到我很高興,這倒也不是因為我們彼此特別相愛,而是因為在闊別之後,看到熟識的麵孔總是很高興的。我把我的來由告訴了他,他命令把卷宗調來;判決書已經準備好,但是我請他注意到某些“減輕案情的情節”,他同意有可能從輕量刑。向他表示過感謝以後,我禁不住友好地抓著他的手說道:“符拉基米爾。雅科夫列維奇,要是我沒有來,沒有請您把卷宗重新看一遍,那農民不是會受到過重的懲罰了嗎?”
“有什麽辦法呢,老兄,”那老頭把藍眼鏡推到額頭上,回答道,“我的良心是清白的;我不看過全部卷宗,從來不在定罪書上簽字,但是我得承認,我怕去尋找減輕案情的情由,就像怕火一樣。”
“嗯,倒是既無法責備您寬大無邊,又無法說您過分熱心於為被告人開脫呢。”
“完全相反。我在這法院裏服務了近二十年,可是隨便哪一次要我在嚴厲的判決上簽名,我總禁不住要毛骨悚然。”
“那麽您為什麽不喜歡減輕案情的情節呢?”
“這樣會牽涉太多;你們新派人自然就管抓個尖兒——就說您吧,想來就在哪個部裏當過差,可是案子大概沒有經辦過;您在這上頭是一竅不通。您是否願意在我們檔案庫裏鑽研一番,哪怕把最近兩年的卷宗看一下也好,以後會有用處的,您不僅會了解訴訟法而且還會了解人。您將會懂得尋找開脫的理由是怎麽回事,它會牽涉到些什麽。”
“我感謝您的善意建議,然而在我搬到你們的檔案庫中來住上幾個月之前——要看完兩架子的檔案再快是辦不到的——請您現在就解釋一下那個使我愈來愈不理解的問題,那就是您為什麽要討厭減輕案情的情節。是太麻煩呢,還是每樁案子都要詳細推敲,時間不夠?”
“上帝啊,饒恕我的罪過吧,可是老兄,我在您眼裏到底是土耳其人還是雅各賓黨人,竟然會因為偷懶(請注意,先前人們曾經把一切都歸罪於雅各賓黨人,可是指責他們偷懶的榮譽卻全盤屬於符拉基米爾。雅科夫列維奇)而加深一個可憐人的不幸;我跟您說的是——會牽涉太多。”
“這麽說悉聽尊便,我願意承認我是魯鈍到了不可饒恕的地步,但是我還是不懂得您的意思。”
“啊……啊……啊……,我這些彼得堡的官兒們,胳肢窩裏挾著金黃小鎖的山羊皮公事包,可是辦起事來都是草包。您真是的,隨便拿起哪一件案子來尋找減輕案情的情節,那就從一樁到另一樁,從另一樁到第三樁,結果是根本沒有一個有罪的人。這算怎麽回事?”
“這就更好啦。”
“那麽照您說來,無論什麽事情摸摸頭就都算了。這在費拉特爾費亞①這類人吃人的地方是好的,可是在秩序井然的社會裏,怎麽能聽任有罪過的人不受懲罰呢?” “不過既然您自己能為他找到開脫的理由,那他還算得是個什麽有罪的人呢?”
“嗯,可是如果自作聰明的話,不論誰都可以宣告無罪。難道把我安插在這裏是為了這個?我是老式人,我的工作是一板一眼地執行,而且就算不管這些,也不好——怎麽辦呢?明明有人偷東西,是個賊,可是這就來啦……什麽他是因為饑餓才偷的呀,什麽母親病了呀,什麽三歲就死了父親,從此討飯過日子,流浪慣了呀……反正沒個完;這麽說來就讓小偷不受懲罰嗎?不,老兄,有口供,有物證——請別生氣,法典十五卷第幾款有明文規定。就因為這樣,所以這些減輕案情的情節對我說來是把鋒利的刀,它們妨礙我清楚地了解案情。
“您知道,現在我已經有經驗並且習慣了,可是開頭的時候,說實在的,真夠叫人受罪,生來一副壞脾氣。夜晚腦筋裏想起案件,就琢磨一通、推敲一番——再沒別的可說:沒有罪。好像故意刁難似的,總是睡不著覺;按理講,幹嘛要操心呢——既不是親戚,又不是朋友,而是那麽一個流浪漢、壞蛋、逃亡者……說來奇怪,心裏可真痛得緊。宣告這個無罪,宣告那個無罪,可是那兒還有第三個……這還成什麽話,我在職務上還沒有玷辱過我自己,我要把我的純潔名聲一直保持到進填墓。況且上司會怎麽說呢——老是判無罪,好像一個傻瓜,而且自己也過意不去。我考慮來考慮去,終於不再去尋找減輕案情的情由。我們的職務是艱難複雜的,不比民庭——證明了委托書,寫好了契據,驗過了遺囑,認定了農奴贖身證,回頭就能安心睡覺。可是這兒,一想到有一個叫葉裏美的兩星期前還站在這兒,說過話,可是現在已經走上去弗拉基米爾的道路②;有一個叫阿古麗娜的也是一樣,而且,您知道,這一個……是走著去的……心裏覺得怪可憐的。您現在懂了嗎?”
“懂了,懂了,最善良最可敬的符拉基米爾。雅科夫列維奇。再會吧,這次談話我永遠忘不了。”
“老兄,請您在彼得堡別講這些廢話,部長或者某個大人物會怎麽說呢——'是娘們,不是副院長。'” “啊,不,不,您放心——我跟大人物們根本是什麽話都不說的。”
注:①美國東部的一個城市。②係指流放之意。沙俄時代放逐者由莫斯科經弗拉基米爾城而至西伯利亞。