2018 (1)
2022 (1)
同事馬克說,他的女兒凱莉出生的時候,看起來與其他嬰兒別無兩樣:膚色紅潤,四肢健全,哭聲嘹亮,是個人見人愛的小嬰囡。我第一次見到凱莉是在公司裏,她那時大概六七歲的樣子,馬克帶著她和她的姐姐梅根到辦公室來玩兒。我的抽屜裏恰好有幾隻中國結,拿來送給凱莉和梅根把玩。凱莉非常喜歡中國結,開心地呼喚著我的名字謝我。看著凱莉那活潑可愛的笑臉,我心裏頓生幾許感慨,幾分憐愛,幾絲隱痛。誰能想到這個長得像洋娃娃一樣的孩子,竟身患重疾,屢遭苦難,經曆過開顱手術!!!
凱莉三歲的時侯,一次突發的腦出血,引起了她右半身麻痹。醫生診斷,她患有腦 動靜脈畸形(AVM)症。 從此,凱莉開始了漫長的治療之路。
五歲的那年初夏,醫生成功地切除了凱莉腦中的畸形血管。不幸的是,幾周以後,傷口處發生嚴重感染,醫生不得不又實施緊急手術,從她的頭上切掉了直徑為3英寸左右的一塊顱骨。帶著這樣的傷口,那年九月,凱莉要上幼兒園了。
凱莉的疾病給她帶來了一些後遺症,比如,走路時她會突然摔倒;有時候,她會突然想不起最常用的物品的名稱。特別是她頭上的傷口還沒完全長好,出門還要帶上‘斑丹娜’(頭巾)遮住。如今要上幼兒園了,她就要麵對社會,走入同齡的孩子們中間。馬克夫婦挺擔心,凱莉的這些與眾不同之處,會不會引起同學們的好奇和議論,這些好奇和議論,會不會影響到凱莉的心理健康?他們不得而知。開學的前幾天,馬克夫婦給學校打了電話,說明了凱莉的狀況,並請求允許凱莉在教室裏戴著‘斑丹娜’(頭巾)上課。
開學那天,馬克夫婦帶著忐忑不安的凱莉來到了學校。學校的情形卻大大地出乎他們的意料。那一天,學校裏所有的孩子,人人都和凱莉一樣,頭戴一塊‘斑丹娜’!原來,學校知道了小凱莉的情況後,立即聯絡了家校聯合會(PTA),大家想出了一個主意,把開學那天定為‘斑丹娜’日,並通知了每一位家長。學校和家長們的的良苦用心讓馬克夫婦深受感動。看著凱莉快樂地融入到了小朋友們之間,馬克夫婦終於放了心。他們深信,凱莉將在同學和老師的愛心嗬護之下愉快地長大。
去年,我又在辦公室見到了凱莉。這一次,是她的爸爸馬克帶著她來公司,參加為期一天的“帶你的孩子來上班”活動的。因為事先知道凱莉要來,我特意給她準備了一份小禮物。已經是十歲的凱莉就要小學畢業了。她依然是那樣的甜美可愛,活潑大方,臉上展示的是幸福和自信,看不出是一個被重疾折磨、經曆過數次開顱手術孩子。她的頭發已經長長,披在肩上。她已經不必 用‘斑丹娜’來遮掩傷口。我想,當她長大, 回憶起童年時,湧入她記憶的將不僅僅是頭上創傷,還會有那滿校園裏的‘斑丹娜’。
2010年3月9日星期二 於 希德伯格