遠逝的田園 （圖）

 

     從我家住的威廉姆斯街出來，向北過了馬路，就是有名的“亨利家的農場”的地界了。每年過了三月份，天氣漸暖，大地回春，沉寂了一個冬天的農場就開始活泛起來。徐徐的春風裏，除了複蘇了的大地上泥土散發出的清香，還時斷時續地夾雜著一絲絲淡淡的牛糞味兒，飄然而至，讓人覺得生活是那麽的真實，自然。

     美國中西部的春天總是像個害羞的孩子，剛探頭探腦地張望了一下，就躲開不肯再出來，讓位給夏天了。轉眼，農場裏一望無邊的黑土地上已是一片碧綠。七月中旬，C城的居民就可以去地裏摘鮮菜了。我最盼望的，是西紅柿熟了的時候。亨利家的西紅柿品種好，個大，味美，肉厚。掰開來，裏麵還是起沙的。每年都要去摘幾次。輕車熟路，在農場入口不遠處，拿上一隻筐，開車進到種著西紅柿的那片地裏去，挑最好的摘，撿最紅的吃，邊摘邊吃，過足了西紅柿癮。到門口交錢的時候，若是主人不在，摘菜的人按照小黑板上列出的菜價，算好帳，把現金或是支票放進門旁的信箱裏就行了。在亨利家的農場摘菜，十幾年都是如此，小城的民風淳樸可見一斑。

      經營菜蔬之餘，亨利家的農場還是一個“農家遊樂場”。小孩子們可以在農場裏騎小馬，騎小羊，騎“四不像”，在petting zoo 裏飼喂他們喜歡的小動物。到了秋天學校開學以後，農場就更忙了。C城和鄰城的許多小學校都早早預約，來一個野遊（field trip），讓小學生們到農場裏度過快樂的一天。 除了petting zoo ，坐“草垛車”（hay ride）總是孩子們的最愛。長長的車鬥裏，用方方正正的草捆堆出長凳和靠背，坐上去很安全舒適。拖拉機牽引的“草垛車”順著農場的田埂一顛一顛地開著，孩子們坐在車廂裏的草垛上看風景，單純的眼睛裏充滿了好奇，一朵小花，一隻小蟲都能引出開心的嬉笑。讓伴隨的老師和家長也難免受其感染，童心再現。 

       別以為“農家遊樂場”隻是小孩子們的樂園，到了 “萬聖節”，這裏就是大孩子們的天下了。“萬聖節”前夕，地裏的南瓜熟了，玉米也熟了。農場早早地豎起“萬聖節之夜”的大廣告牌，招攬C城和附近的高中生們來此狂歡。南瓜變成了一個個鏤空成笑臉、哭臉、鬼臉的千麵南瓜燈；裝雜物農具的倉房變成了布滿蜘蛛網的“鬼屋”（haunted house）；玉米地也被改裝成迷宮，時不時地在某個拐角處掛上一具塑料骷髏，或是一個黑衣白麵“鬼”點綴一下，任由那些膽大之人在裏麵橫衝直闖，尋求刺激；些或有那膽小之人經不住誘惑，誤入迷途，在裏麵跌跌撞撞，鬼哭狼嚎。好不容易逃出迷宮，驚魂未甫，卻又一腳踏入一片“墓地”之中、、、、、、

     “萬聖節”一過，喧鬧了一個夏秋的農場就趨於平靜了。地裏的玉米收割幹淨，迷宮已不見蹤影；大部分的南瓜也在節前就摘下了，用掉了，賣完了。來不及摘的就隨它爛在地裏，成為來年莊稼的肥料。偶爾有喜歡搞惡作劇的人，有時會在晚上跑到地裏，摳出幾個剩在地裏的南瓜，摔到馬路上，任由過往的車輛碾壓。豈不知壓上南瓜的車輪子愛打滑，給開車人徒增了幾分危險。幸而，這樣的人、這樣的事在小城不多。

     在冬天的皚皚雪中，農場在靜靜地沉睡，在積蓄著能量，準備著來年春天的蘇醒，迎接著又一個春夏秋冬的美麗輪回。未料有一天，這輪回竟戛然終結，農場不複存在了。

     2006年，亨利夫婦在美國的房地產經濟泡沫破滅之前，把農場賣給了開發商，開始了倆人的退休生活。在鄰居的一次party上，亨利夫婦開心地告訴大家這個消息。我聽了，心裏為亨利夫婦賣地賣了個好價錢而高興，同時也有些惆悵：再也吃不到亨利農場的西紅柿了。就在那年夏天，我家和另外六家朋友一起去一個州立公園徒步旅行。我摘了一筐亨利農場的西紅柿帶上，冰鎮在車廂後的冷箱裏。七英裏路走下來，我們七家人，個個都已是大汗淋漓，精疲力盡了。 一盤盤的涼涼的西紅柿拌白糖端上來，立刻讓人心清氣爽，暑熱全消。那是最後一次享用亨利農場的西紅柿了。消失的不僅僅是西紅柿，還有 那些碩大的南瓜，清香的玉米，那些可愛的小動物，那一度飄蕩在農場裏的歡聲笑語。

     原來的亨利農場，如今已是居民小區了。這幾年美國經濟衰退，顯然影響了小區的建設。擬建八十餘家的小區，斷斷續續建起了三十幾家，還有許多地塊空著。小區的邊上，修建了一大一小兩個人工湖。放眼望去，整個小區已經了無農場痕跡。隻有在那個小人工湖的岸邊，豎著一塊小木牌，上麵寫“亨利湖” （Lake Henry）幾個字，似乎在默默地向人們傾訴，這裏曾經是亨利的農場，一個逝去的樂園。（2009-10-24）

農場一隅

亨利湖邊上的小區