牽手

你曾經提起過很多次那個場景，那個盛夏晚上，當你從出差的地方暫時回到廣州，來看即將到北京上暑期英語班的我，你離開我的學校時，我送你到校門口，你牽著我的手，我們慢慢走著，我不時抬起頭看你，笑意掛在臉上，你說你永遠不會忘記我看你的神情。我們走過夏日熱帶的校園，空氣裏有淡淡的桉樹的香氣。

我記憶中，那次，你是在東莞出差，在盛夏的太陽下裝設備。猛看到你時，我嚇了一跳，你短袖衫和短褲遮不到的胳膊和腿都曬得很黑。就連那件本來是藍色條紋的短袖也曬褪色到幾乎是白色，因為回來得急，沒有衝涼就跑來看我，我還能聞到你的汗味。你回來，是要給我一個存折，裏麵有七千塊錢，因為我要到北京了，你要讓我有錢用。那一夜，我第一次有了一種“托付”給你的感覺。身邊的這個人，要照顧他心儀的女孩，而那傻乎乎的女孩，第一次感到除了父母兄長外，還會有一個人這麽牽掛她，那種幸福的感覺。

那一年，我二十一歲，你二十三歲，我們相識半年。