失落的朋友

也許有一天，你會在什麽地方遇到他，或許是倫敦，阿姆斯特丹，羅馬……更多是台北，但多半不會是巴黎了。因為他是一個被巴黎傷透了心的巴黎人，在闊別五年與家鄉重逢時，卻不得不再次匆匆離去。毫無疑問，他是個絕對的巴黎人。標準的略微打著卷兒又向上挑著的法語，大大的鼻子，貼著頭皮卷得比舌頭更厲害的金發，皮膚已經不那麽白皙了。也許是因為到處流浪，但卻很符合巴黎富人的標準——因渡假而被陽光親吻成了古銅色。每天背著一個碩大無比的背包，裏麵塞滿了他做街頭表演時的道具。因為我的一個朋友在蓬皮杜中心的廣場上給遊客畫頭像，我又常去那裏看書，所以我和他，以及其他街頭畫家便成了朋友。多數情況下，他都很快樂，到處叫嚷著：“我是中國人，我不是法國人！你才是老外！”“阿媚！”“共和！”“王菲！”我沒有問過他的法文名字，隻知道他中文叫鍾。他是英語專業碩士，在台北五年了，曾經有過一個中國妻子和一個4歲的美麗的小女兒。可現在離了婚。隻留下了美好的回憶和對女兒無比的思念。但他熱愛台北，仿佛那才是生他養他的地方。他在台北時報做記者，有空的時候在學校教小孩子英文。假期，便帶著他的行頭滿世界遊蕩，靠演街頭即興幽默小品生活。他的節目都很短，有一些固定保留的，比如，他會突然放起宗教音樂，然後拿起一個十字架，飛快地跑到一群遊客的前麵低頭領路；他會親熱的在一對兒情侶之間張開雙臂抱著他們，然後把男的一腳蹬開；巴黎的鴿子是不怕人的，於是也成了他的道具， 他會拿著一個遙控器，跟在鴿子後麵扭扭的走著，仿佛它是自己的一個玩具；但我最喜歡的，還是他向各位觀眾介紹巴黎：在一把撐開的黑傘頂部的尖兒上倒扣一瓶水，讓水順著傘邊流下，如下雨一般，他戰戰兢兢的蜷縮在傘下，可憐兮兮的四處張望著，然後告訴大家——歡迎您來巴黎！ 每次我去蓬皮杜看書，總要先在外麵的廣場上給他捧捧場，替他看看行頭，他對我們很信任，放心的把他裝錢的口袋扔在我這裏。我看了他不知多少場演出，他卻沒有收過我一分錢。用他的話說：我們，是朋友！然而他在那裏的表演，是不會長久的，因為大家很喜歡，往往在他演出時，廣場上坐滿了人，可這種情形卻是巴黎警察不喜歡看到的。於是，在某些時候，演出不得不中斷，他便會拿著一瓶兒酒和我們聊天，咒罵著他的家鄉，“羅馬可以，倫敦可以，台北可以，為什麽這裏不可以！這些條子！……”我寫這篇文章的時候，他也許已經走了，因為我已經有些日子沒有見到他了，他說他想念台北，他說他憎恨法國，憎恨巴黎。我想他大概是真的走了。 2003年8月26日