讀書筆記：“The Family Frying Pan” by Bryce Courtenay

The Family Frying Pan by Bryce Courtenay

在末代沙皇統治下的俄國，哈薩克騎兵常常以血腥屠殺猶太村莊為樂。 在一場大襲擊後，整個村子都被殺害，隻有躲在玉米田裡的16歲少女Sarah Moses（就是作者太太的外祖母）幸免於難。 下決心不讓子孫後代再受這樣的苦難，除了保暖的大衣和靴子，她隻背了一支大鍋就走上了逃離俄國的艱辛旅程。 慢慢的，其他流離失所的難民也加入了她的行列，有猶太人也有俄國人，大夥兒互相扶持。 每天他們在田野間搜集食物，採果或者釣魚，晚上就用這口鍋來煮大鍋飯，一邊圍爐分享得來不易的晚餐，一邊講述各自的遭遇往事。 這本書便是以這位少女（外祖母）的語調把這些故事一一娓娓道來，簡直就是俄國難民版的一千零一夜。

每一篇故事都以那一天的食物搜集開始，篇末更附帶一個跟故事呼應的食譜。 Courtenay的文筆生動活潑，樸實又迷人，叫人讀起來津津有味。 這些故事個個精彩紛呈：聰明美麗的菌類專家，為了自由不得不用菌類知識來對付家暴老公；精通數學和鳥語的公主還有驕傲自大的鳥類專家卻栽在一隻絕頂聰明的八哥上；憨厚的鐵匠擁有調配完美魚子醬的‘鹽王’天賦卻甘願為了愛情放棄一切；在黑海被捕獲的美人魚卻有最可怕的叫人抓狂的歌聲；被富有丈夫冷落的少根筋的占星大嬸，一直猛吃到變成胖大嬸；富家千金為了愛情和空中飛人的夢想跟隨馬戲團流浪西伯利亞，百轉千回，就在絕望之際遇到瀕死的大文豪托爾斯泰；最令我感動的是一位外科醫生的太太，在丈夫被流放到西伯利亞服刑後，一直假裝爸爸寫信給小孩，編故事說爸爸是因為埃及艷後的愛貓被滯留。。。 實在揪心感啊。 

每一段人生都充滿了酸甜苦辣，也許大部分苦多過甜，但絕非苦哈哈的痛訴和仇恨；相反，敘述者把故事說的生動又幽默，帶有強烈的魔幻色彩，天馬行空，叫人分不清是真還是神話。 最近讀的幾本有關俄國和烏克蘭的小說都有同樣的天方夜譚色彩。 也許苦難的人民更需要神話，更需要希望。 

這位勇敢的少女帶領了二十個難民徒步出走俄國，穿越整個歐洲，後來他們分散到世界各地，繼續各自的人生軌跡，各有各的精彩；而她則帶著那口大鍋來到澳洲，繼續以樂觀、務實和希望編寫生命的樂章。 

作者Bryce Courtenay的生平也很傳奇—出生在南非的山區小鎮，父親早已有正牌妻兒“家中紅旗不倒”，Bryce的媽媽便是那“外麵彩旗飄飄”。 雖然是白人，但他因私生子的出生也吃了不少苦。 小時候被送去孤兒院，學會拳擊以保護自己和姐姐，少年時跟隨一個德國音樂教師在高原裡風餐露宿健行探險，為了掙學費還做過銅礦工人。 後來贏了獎學金去英國留學，但因為支持黑人教育被當時的南非政府禁止回國，好在他認識了後來的澳洲太太，婚後就跟太太移居澳洲。 

在悉尼，Courtenay成了廣告屆成功的創意director，但工作壓力大，他每天都抽煙喝酒以解壓。 當他四十多歲時，下決心戒酒戒菸，而且開始跑步。 55歲他才開始寫小說。 他的寫作schedule很嚴格：每年一月動筆寫新小說，一個禮拜寫六天，一天12小時，到夏天就寫完了，這樣剛好耶誕前可以出版。 到他79歲去世時，Courtenay是澳洲最熱賣的小說家之一。

quotes：

Siberia, if you say it slowly, is a malicious word, like a blunt knife being pushed slowly into the stomach… a howling gale in the Russian imagination.

"I’m afraid it has nothing whatsoever to do with me, my fish is cooked in a frying pan possessed of a Russian soul."

Winter in Russia is the white wolf of suffering and each day we dread its howl and fear that it will run us down, that it will tear and devour us, so that we will not make it to the end of this stark and terrible bleakness. 

And so the recipe-storyteller will begin and we experience the delicious salivation of anticipation.  The contents of the pan, now bubbling on the fire, will soon be ready.  We will share the food, the turnips and potatoes and onions and cabbage, perhaps only a few spoonfuls each.  But, ah, what spoonfuls!  For we feast on the words of the storyteller and if words can make a stomach contented, by journey’s end we will all be plump as partridges. 

I have just worked out how the world works.  It has nothing to do with the color of your skin or the slant of your eyes or the God to whom you pray, but only whether you are a hunter or a gatherer.  The hunters destroy, they are the killers and the rapists.  The gatherers love, nourish and share, they are the peacemakers.  Blessed are the peacemakers.  

Summer evenings are an enchantment, that part of the day when Mother Russia rests her burden for a few short minutes to paint the sky with the burning colors of hope.