2014 (111)
2015 (97)
2016 (139)
2019 (83)
2020 (69)
讀了多本長篇小說,這次換了一本不一樣的:"The Tsar of Love and Techno" by Anthony Marra。 該怎麽給這本書定位呢? 它其實是9個獨立的短篇故事合輯,但又彼此關聯,串聯起來就像它的名字一樣,可以看成為一卷"mixed tape",也可以看成是一本小說。 這9個短篇的敘述人各不相同,時間軸從1937年跨越到2013年,地理範圍則涵蓋從聖彼得堡,到西伯利亞北極圈的鎳礦城,到車臣,最後還到外太空!
故事一:1937年的共產蘇俄,列寧格勒,讀美術的Roman Markin是俄共政治宣傳係統的一名審查員,他的藝術天賦被用來把一切“不適宜”的人物技巧地從照片和畫作中airbrush抹去。 Roman對俄共忠心耿耿,甚至在被告知唯一的哥哥將被逮捕,也沒去給哥哥報信。 哥哥的罪名是"religious radicalism-a madman who poisoned others with the delusion that heaven awaits us". 哥哥被殺害後,長官叫Roman把哥哥的人像從照片中抹去。 Roman照做了,"With slow, even strokes, I airbrushed an approximation of our father's trousers over my brother, so it seemed I was not erasing Vaska but folding him in our father's clothes, where he would stay safe and warm,"
但自此後,在airbrush其他人的時候,Roman把哥哥的頭像悄悄畫入每一張照片和畫布的背景中,從少年、青年、中年,甚至哥哥從沒有過的老年版,被秘密安插在成千上萬的畫像裏,"Vaskas added to art will never make up for the Vaska subtracted from life, but the act of multiplying my brother, of seeing him again each day, seeing who he was and might have become, the idea that I may have finally become a portrait artist, makes the rest of the work bearable."
Roman終於也被莫須有的罪名被抓被殺,而被抓的原因,要到全書最後才會彰顯出來。
故事二:同年,一群無辜的女人被流放至寒冷的西伯利亞,她們之一是著名芭蕾舞蹈家,她的照片正被Roman一張張抹去。 這些女人們最終在這個極度汙染的北極圈鎳礦城Kirovsk生根散葉。 芭蕾舞蹈家美麗的孫女Galina成為第一個Miss Siberia,嫁給了大款,成了明星。
故事三:2003年,戰後的車臣滿目瘡痍,博物館長Ruslan被指派為旅遊局長,任務是把車臣打造為高加索的迪拜。 博物館被俄國的炮彈擊中,Ruslan的情人Nadya被燒傷,苦於沒有錢進行眼科手術。 正巧,Galina的大款丈夫來到車臣開展石油機會,隨行的Galina卻獨自找尋曾經的戀人Kolya的下落。
故事四:2000年,第二次車臣之戰,Galina的高中戀人Kolya,逃脫了家鄉的極度苦寒,長年采礦的惡劣汙染,在蘇俄垮台後的貧苦困窘和與之俱來的販毒、犯罪、甚至謀殺。 一次可笑的任務中,被叛軍俘虜,從此他每天的勞役是種菜,但他居然在這樣的囚禁中第一次感受到成人後的平靜。。。
作者把我們帶到KGB的白色恐怖,斯大林的大清洗,曆史被宣傳部過濾改寫,孩童不小心的一句話就能置家人於死地。 而蘇俄解體後呢? 那些西伯利亞勞工營的後代在困境中掙紮,而靠著槍支、毒品、賄賂橫行的億萬富翁又繼續用恐怖統治他們的家鄉。
圍繞著幾個身心破碎的人物,作者把俄國近一個世紀的曆史和風貌用這些小故事呈現在我們眼前:謊言和背叛,恐怖和粗暴,汙染的殘害,猖獗的毒販,到現今網路詐騙。。。這是一個多麽創傷累累的國家。 而用來串聯的是不起眼的‘道具’:一幅19世紀高加索草原油畫,幾張照片,一盒mixed tape,一部Galina唯一主演的電影;以及一些特殊的‘布景’:列寧格勒的幽深地道,Kirovsk界限的人工金屬森林,原本恬靜的車臣草原鋪滿了地雷。。。叫人讀來甚是brutal,令人心碎,但那些巧妙的黑色幽默又叫你忍不住淚中帶笑。
作者的文筆簡潔冷靜。 一開始,他呈現的這個社會令人絕望,抹去曆史、真實、甚至人的存在;但最終他筆下那些破碎的弱小人物,仍然勇敢地還原真相,叫你又重新燃起希望,為他們加油呐喊。
這本書讀起來太沉重,絕不是輕鬆愉快的享受,但如果你對俄國有興趣,又偏好短篇小故事,"The Tsar of Love and Techno" 便是你的茶。