這次去,是和爸爸媽媽妹妹,帶著兩個小朋友,主要是給外婆看看。
外婆八十八了。外公一年半前已經去世了。
唉,我的家裏有一本心酸史。
台灣光複時,外公剛大學畢業,結婚不久,為了更好的機會去了台灣工作。又過了兩年,外婆在內戰結束時匆匆逃去了台灣,可是沒有帶著唯一的女兒,我的媽媽。這麽多年,如果不是外婆自己提起,我們從來不談這件事,誰都沒有膽子問外婆,為什麽沒有自己帶孩子,為什麽沒有帶著媽媽?其實可能是我們都知道答案,不外是帶孩子太麻煩。
後來媽媽當然吃了許多苦,可是她沒有怨恨被外婆遺棄的事實。
我小學的時候,媽媽出國了,然後把我和妹妹送去台灣依親,和外公外婆住了三年半,然後接我們去了加拿大,最後定居德州。
媽媽是個堅強樂觀的人,對人真誠熱心,又極其能幹勤快,在公司,在教會,在朋友圈中,從來是最受歡迎的。媽媽非常孝順,幾乎每年都把全部的假期用來台北,哪裏都沒去玩,就是埋頭給外公外婆家清掃整理,甚至粉刷牆壁,縫補椅墊,很累很累。
這次我們回去,住在外婆家。可是外婆對自己的女兒,對我們,卻很見外。每次我們在外麵吃飯,外婆一定要付錢,和我們次次要弄到扭打在一起,一點不把我們當家裏人,令我們吃得都很難受。
有一天媽媽帶外婆去巷子口的診所看腳,付了200塊,後來外婆無論如何要還媽媽那區區200塊!還有外婆和我去影印她一點東西,好像也不到300塊,她也和我爭到用她的拐杖打我。一塊美金大概是台幣32元。
每天舅舅或舅媽下班時把外婆帶去他們家吃晚飯和睡覺,他們家就在後麵一棟。很多時候他們晚回家,我們晚餐吃得早,可是媽媽煮的菜,外婆從來一口不嚐,“我不要!” 斬釘截鐵的。連媽媽切的水果她也說不要。
我和妹妹看了很心寒。我們和外婆感情一般,本來就沒有多少期望值;可是媽媽無從選擇,她一再被外婆拒絕,很難受很難受。我已經好久好久沒有見過她這樣難過流淚。妹妹當場說我們要改機票,馬上回美國,或者是立刻搬出去住飯店,可是我知道媽媽絕不會和外婆撕破臉。
為人子女,何嚐有選擇父母是誰?連生你的父母都不是完全無條件的接納你,愛護你,那有多麽痛苦!如果孩子是真的惡棍,那就罷了;可是我的媽媽是這樣美麗優秀善良的人,我不能理解外婆的心理。我不能想象她何時決定不再傾心全心愛她的這個女兒。也許是發現她不是期待的男孩的那一瞬?也許是她在選擇把嬰兒媽媽送去婆婆家時?也許是在往台灣逃難的路上?也許她現在拒絕我們隻是因為多年前已經決定我們是她想逃避的那一段?
我現在也是兩個孩子的媽了。我要每天告訴他們我是多麽愛他們;將來就算他們令我失望痛苦,我也永不放棄他們。
好了,傷心地話打住,上片片。
貝貝和弟弟在台北第一天
很熱很濕,再也不敢夏天帶小孩子來台灣了
老一代人的想法有時和我們不太一樣,但愛自己的骨肉之情卻是都一樣的。
給外婆時間和空間吧,她們那一代人已經是很不幸了。