冰雪燃燒
冰雪能夠燃燒嗎？誰也沒有想到！
2009年“十一”國慶閱兵上，胡錦濤的禮服，被紅都公司的製裝師高黎明設計為直角中山裝。
設計上，使中山裝的領子再寬一點，4個兜裏麵壓了層粘膠，比較挺。為防止領導人的肚子外挺，造成下衣襟往外翹，高黎明采用了“通天省”的剪法，同時在衣服下端加了“收省”，保證衣角不外分。“通天省”的剪法，指衣服前襟比通常的裁剪度離脖子更近；“收省”，是指在縫合衣服的下擺時，多加一個褶。
高黎明的剪裁技法，顯然在繼承了他師傅田阿桐的基礎上，有了一定程度的創新。田阿桐當年給毛澤東做中山裝時，特意把領子做大做挺，因為毛身材魁梧，臉闊，大尖直領正好襯托偉人氣質。
大閱兵後，胡錦濤的深色中山裝果然引起海內外媒體的廣泛關注，表示“開國大典上，新中國領袖毛澤東身著中山裝閱兵……此後，黨和國家領導人一直延續著不成文的家規國風—國慶閱兵大典時穿著中山裝”。中共幾代領導人在作為軍委最高統帥主持閱兵大典時，都放棄軍裝而穿中山裝，被外界理解為“不失傳承，用意深遠”。
從上世紀初革命先驅孫中山試製第一件“中山裝”開始，每個時期的“國服”都隨著黨政領袖要表達的“革命”訴求而相應作出改變。可以說，來自社會底層的裁縫們用刀剪針線，在一代代黨政領導人的衣服上“記載”了一個世紀以來中國大陸意識形態的流變。
而北京市最後僅存的一家國營服裝企業—紅都服裝集團，作為大陸最早的領導人製衣特供部門，見證了中共建政後的服飾政治變遷，也幾乎獨享了為領導人製衣的政治光環。
始自中山裝的“國服”
20世紀初，孫中山在日本橫濱的中國城，向封建帝製“開了改革的第一槍”，即廢除長袍馬褂，“盡易舊裝”。
孫中山將創製中國新服裝的意圖傳達給日本服裝界的華僑後，華僑們采用西裝造型和製作技術，參照日本學生裝、士官服和鐵路工人的製服，融入中國服飾文化傳統，依據中國人的體型、氣質和社會生活新動向，試製出了後世以“中山”命名的中山裝。
這種中山裝，直翻領，裝有附袋蓋的4貼袋。袋蓋做成倒山字形筆架式，稱為“筆架蓋”，象征著中國民主革命要重用知識分子。胸前原先是7粒鈕扣，後來把門襟的7粒鈕扣改為5粒，象征五權憲法；袖口4粒鈕扣改為3粒，象征三民主義。
作為“推翻帝製”、“建立民國”偉大事業的產物，上世紀初，中山裝成了革命者的象征，身著中山裝成為擁護革命、與封建主義決裂的一種標識。
1929年，中山裝被國民政府定為“禮服”，所有政府工作人員以之為工作製服—大小官員無差別，以示與封建製度下的階級差別有別。而後來的革命者，包括國民革命軍和紅軍、新四軍、八路軍軍服，無不受其影響。
毛澤東作為中共領導人，同樣選擇了中山裝。
“特別會計室服裝加工部”製作出“毛裝”
中共建政後，要群塑新中國領導人在國際舞台上的形象，必須有好的西裝裁縫，而當時好的“洋服”裁縫和服裝店幾乎都集中在上海。1956年，國務院總理周恩來協調北京市領導彭真，以北京被服廠名義，與上海市第一商業局談妥，從紅幫裁縫的聚居地上海，抽調一些服裝名店和裁縫高手赴京工作，“支援首都建設”。
1956年3月至4月，滬上21家服裝店、208名職工先後遷到首都，並分別在東交民巷附近以及北京飯店、東單和王府井周圍，開設了西服加工的作坊。
同年秋，中央辦公廳又從上海招收了12名服裝技師，成立了“中央辦公廳特別會計室服裝加工部”，經過嚴格的政治審核和體格檢查，專為中南海裏的中央首長們製裝。
這12名服裝技師，皆出自上海紅幫門派—舊指為“紅毛”（洋人）縫製洋服的裁縫。由於洋服店是浙江寧波商幫長期經營的傳統行業，因此紅幫裁縫中以寧波人最眾、技術最強、勢力最大。有些裁縫即使不是寧波人，但追溯其師宗多屬寧波人。如12人中的田阿桐，雖然是江蘇揚州人，但早年在上海灘拜寧波籍紅幫裁縫為師。
“特別會計室服裝加工部”，其實就是由這12名服裝技師組成的製裝小組。這些名師原來在上海時，大多已成家立業，為讓他們安心在中南海裏工作，周恩來特批他們攜眷來京。
田阿桐、王庭淼等名師們進了中南海後才明白，原來，“特別會計室服裝加工部”在當時成立的真正目的和首要任務，就是為毛澤東研製合體的著裝，包括讓毛以嶄新的形象出現在1957年中共“八大”的主席台上。
於是，12人進入半軍事化封閉狀態的工作中：吃住都在中央辦公廳一個小院的集體宿舍裏，上午9點準時上班，下午5點下班，周日可上街購物，但須遞交假條，按時回來再銷假。遇領導人緊急製裝任務，一連數周加班加點，甚至通宵不歸家。
這些紅幫技師們上崗前一律被要求學習保密守則，即使是日常通信也被嚴格要求保守秘密，與親人朋友“不能說太多自己工作上的事，會暴露首長們的隱私”，對外統稱“中南海工作人員”。每月，他們都按時在中辦領取幾塊錢的工資。
製裝所需的麵料，隻需裁縫們發話，中央辦公廳便會派人去各地廠家定向采購。12名服裝技師各有千秋，比如淩溪生師傅以做女裝見長，帶一隊人專門給女賓做衣服，田阿桐和王庭淼負責給領導人做特體服裝。
為毛澤東製作中山裝時，12名紅幫名師沒有照搬中山裝原有的款式、造型，而是按照毛的體型、神態和身為中國人民領袖的風采，大膽改進了原來的中山裝。將上麵兩個衣袋的兜蓋改為彎而尖，墊肩稍微上翹，兩肩更加平整服帖。領子變化最大，領口加寬，翻領變得大而尖，完全改變緊扣喉部的格式。
“八大”來臨，毛澤東穿上這套中山裝後，拍了標準像，精神煥發地站上主席台的一刻令海內外矚目，西方將這款大尖領中山裝稱為“毛裝”（Mao suit）。之後，標準像被放大懸掛在天安門城樓正中。
“毛裝”就此讓中南海裏的紅幫裁縫們名揚海內外。
