正文
http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200912&postID=475
我送媽媽進敬老院 2009-12-01 13:36:53
回家前幾周，爸爸在電話裏告訴我，媽媽又摔了，並且起不來了。幾句話後，爸爸就擱了電話。或許他覺得多說也無濟於事。我仍然握在手裏的話筒，嗡嗡叫，聽著很像一個蜂窩。
我決定回家。老公說，你這次回去得解決些實際問題，不然飛來飛去費時費力，仍然於事無補。這個“實際問題”，我們都心照不宣而已。
媽媽十年前腦梗，雖然半身不遂，但她個性倔強，凡事都得自己來，生活倒基本還能自理。幾年前，爸爸又病了。家裏兩個病人，都不能正常行走，孩子們又不在身邊，這個“實際問題”一直是我們家的大難題，誰都不敢觸碰，誰都是繞著它過。
這回我繞不過去了。我試著在電話裏小心翼翼地和爸爸談這個問題。爸爸隻回答我幾個字：“不可能的！”語氣幹脆，不容置疑。
一個家裏，好像總得有一個管事的孩子。十多年來，我就一直不知不覺地充當著那個角色。我從來不認為自己是能幹的女人。小時候爸爸是我的天，庇護著我；結婚後老公是我可以乘涼的大樹，我的日子始終是舒適安逸的。一直到這幾年爸爸病了，我漸漸地意識到我是這個家裏唯一的支撐後，我才不得不學著讓自己堅強，學著處理一個又一個的問題。好友誇我，你比想象的能幹。我臉上閃過的是一絲無奈的苦笑。當日子把你逼到頭的時候，人的潛力真的是無限的。
我沒聽爸爸的。我開始在網上搜尋敬老院的資料。但是資料都不全，我想了解的信息並不多，電話打過去，不是打不通就是沒人接，偶爾接通的那幾個，要麽告訴我沒有床位需等候，要麽幹脆就是不接受全護理。
心裏茫茫然空落落。在機場和老公告別，他千叮萬嚀的話我一句都沒聽進，隻望著他擺了擺手，嘴裏說著你走吧，便徑直朝前走，沒有回頭。
十幾個小時的飛行後，我順利坐進堂妹夫的車朝家裏飛馳。正值國慶，夕陽下的迎賓大道筆直通暢，沒有惱人的擁堵，也沒有飛揚的塵土，我搖下車窗，初秋的暖風撲麵而來，吹得我無比愜意。這本是一個多麽美好的節日，我應該有足夠的理由讓自己徹底放縱，然後再迷失在這聲色犬馬的世界……
不過，現在這些都和我無關了，等待我的隻是靜靜的黑夜。
媽媽比我春節見到時消瘦了好多，躺在床上，看見我來，隻淡淡的叫了我一聲，聲音裏沒有任何激動或高興。自從媽媽十年前病倒後，年複一年，她變得暴躁乖僻、難以接近，我也習慣了不再和她有什麽親昵的舉動。可是，見到她那麽軟弱無助地躺著，我突然鼻子一酸。拉著媽媽的手坐到她床邊，我們相視無語。
那一晚，我自然是通宵未眠。像是有人在我腦裏按了播放鍵，一張張被定格的瞬間在我眼前一一晃過，一幕幕或開心或傷心的片斷煙花般在我腦中悄然綻放又悄然落下，沒敢當著爸媽的麵恣意流露的感情，黑夜裏就化為一串串的淚陡然垂落。我一遍遍地擦著淚，知道自己在那一刻已經不像個真實的人，任著性子在幻覺裏飄，沒有一步踩得踏實。我等待黎明的到來，隻有白天才能讓我有足夠清醒的頭腦來辦事。
整整一周，小區裏總有斷斷續續的爆竹聲與煙花聲，或遠或近，或強或弱。太陽出來了，太陽熱烈了，太陽西斜了，太陽暗淡了，太陽隱去了。那期間，家裏電話不斷，有來問候爸媽的，有來關心安慰我的，我顧不得人家的好意，沒時間也沒心情回複那些關心，“對不起，”我默默地在心裏說，“如果你不能給我任何切切實實的幫助，那麽就請別來幹擾我吧。”保姆回家了，臨時請個鍾點工，笨得一上午隻能燒二個菜，還常常這不會煮那不會炒。除了一應家事，我還要見縫插針地走訪敬老院，服侍病榻上的父母，照顧他們的情緒。我累得不僅僅是全身的骨頭都散了架，心裏疼得連肝肺都像被撕裂開了……
好友提醒我，做得最多的往往也是錯得最多的。這話一點都不假。兄弟來電話，東一個問題，西一個問題，橫的不好，豎的不對。我自己離開這塊土地也已經二十餘年，也早就“水土不服”了。夜深人靜時，我是多麽希望能有人和我一起分挑這副重擔啊。
小姨帶我走訪了一家敬老院，她鄰居的媽媽在那兒已經快二年了，家屬都滿意。我們去的那天，依然放著國慶長假，但院裏那些行政的頭兒都在，這讓我無意中就生出了一份好感。
這家敬老院外表看上去普普通通的，比起好多年前去過的鬆江福利院，無論是占地還是建築，都遠沒有那家氣派、寬暢，至於老人的活動中心、活動器材和設施等，就更沒法比了。但是我心裏明白，媽媽是個需要全護理的病癱老人，即便院裏有再好的硬件設施，她也無福享受了。而我唯一能為她挑的，就是敬老院裏的護理質量了。
我和阿姨、姨夫樓上樓下各個房間隨意走走、看看，有二人房、三人房、最大的是四人房，屋裏都很整潔幹淨，沒有任何氣味，正值午飯時間，我看到一個護工同時在喂三個明顯有癡呆症的老人吃飯，態度和藹耐心，想到不久前曾去過的一家養老院裏，居然還看到有護工在和老人的家屬吵架，不由又對這家敬老院添了份滿意度。
這時阿姨把我叫到了另一個房間。那間房裏有三個老人，其中一個的家屬正好來探視他們的母親。他們向我們介紹院裏的情況，再三表示很滿意這裏的服務。正聊著，一位貌似院裏的管理人員來到了屋裏，過後我才知道是這兒的辦公室主任。在國內辦事，我最怕最煩的就是給我打官腔。可是這位主任親切熱情的態度，和想人所想的辦事作風，一下子就拉近了我們間的距離，在聽了她詳細的介紹，和對我一些具體問題的解答後，我內心裏已經基本上偏向於送媽媽來這家敬老院了。
這以後，我的堂妹和妹夫也開車帶我另外走訪了一些敬老院。都不是那麽滿意，有的像媽媽這樣需要全護理的，隻有八人甚至十人一間的大房間，這種房間過於噪雜，就更別說任何生活品質。有的護理不規範，條件不理想。更多的是凡事就要通知家屬，像我家這樣的情況，那些行政人員唯有表示愛莫能助。
我最後終於決定，去阿姨介紹的那一家。
我是決定了，可我怎麽開口和媽媽說呢？
看看媽媽目前的生活現狀：自從她完全躺倒後，這一個月來，沒洗過一次頭，吃藥也是有一頓沒一頓的，每次爸爸去看病，一去就是半天甚至大半天，她隻能兜上尿片獨自躺著，想喝口水都沒辦法……顯然，真不如在敬老院，能有人照料。
可是，媽媽一直是拒絕去敬老院的。就因為這，我在聯係辦理這一應事情時，內心一直是很矛盾掙紮的。白天我聽從理智的引導，冷靜地做這做那，晚上服侍爸媽睡了後，想到那些已經來了或即將到來的煩惱，入睡就難上加難。好心的鄰居親友們見了我，總是心疼地說，你瘦了。放寬心吧，別太為難自己！我倒是不想為難自己，那我去為難誰呢？
去敬老院的前一天上午，我坐到媽媽的床邊，撫摸著她的手，還沒開口，淚已流了一臉。還是媽媽先開口了：“我老了。隻要你們都好好的，我怎麽樣都行。”
那一整天，我都不敢獨自麵對媽媽。我千遍萬遍的責罵自己對不起她。我是一個不孝的女兒，不能服侍在媽媽的床邊…… 我在客廳給媽媽收拾衣物，很多衣服從她病了後就再沒碰過了。衣櫥裏還有不少是我當年留在家裏的。時間仿佛瞬間滑走，想不到已過二十多載。一件黑白小格子的薄尼上裝，讓我憶起當年那個紮著長長的馬尾，偏愛冷色灰色，與一臉的青春很不相符的女孩，那天和媽媽一起逛店，我看中了這件黑白格子上衣，媽媽說我應該改一改衣服的色調…… 這件衣服後來也沒穿幾次。
媽媽終是識大體的。第二天，叔叔嬸嬸來送她時，她依然說的是：“不用擔心。我從小過慣集體生活的。到那邊，我也能習慣的。”
背著我們，她私底下和阿姨說：“看來我就要在這兒等死了。”阿姨說：“你好好休養，等你能夠像以前那樣走動了，我就送你回去。”阿姨告訴我，媽媽很認真的點點頭。那一刻，我真想回去把媽媽接回家。可是我終究沒有。我已經在上海停留了十多天，按照原計劃，我在家的時日已不多，秋天正在加速地從爽朗的天空中俯衝下來，很快，冬天也要來了。誰來照顧媽媽呢！
看上去，媽媽在敬老院過得還是不錯。每次我去看她，她精神氣色都不錯。房間裏共三個老人，另二個老人，其中一個的女兒也在美國，和媽媽也算是同病相憐。老太太每看見我，總要拉著我的手，告訴我她寶貝女兒也在那邊，下次她帶我一起去那兒玩…… 還不忘過來拉拉媽媽的手，提醒她“開心就是健康”，想必這也是她女兒常說的話。媽媽鄰床的一個老人，更是一臉的慈眉善目，老人家已經九十多歲，她三分鍾前告訴我她九十三了，三分鍾後又說是八十九歲，指不定再過會兒又該是八十六了吧？多可愛的老人家！越活越年輕了！
照顧媽媽的護工們也都不錯。媽媽晚上小便多，又不願用扁馬桶，也不肯戴尿片，護工晚上都整晚有人值班，不厭其煩地一次次抱她下床小便。媽媽脾氣急躁，護工從不和她較真，大多順著她。吃藥都有人送來，不再像以前那樣常常忘記。一周二次洗澡，床褥被單總是幹幹淨淨的。院裏的行政管理人員也很熱情周到，經常安慰我不用牽掛，他們會照顧好媽媽。
我慢慢地放下心來。
原訂的機票10月22日回美。20日那天，我和媽媽告別。我一遍遍重複著那些說過了無數遍的話，心裏卻開始懷疑，媽媽真的會像我所希望的那樣——過得平平安安，無憂無慮嗎？這個想法一鑽出我腦子，我的心就再也沒法平靜。
媽媽聽見我要走，開始流淚，這是我這次回家第一次見她流淚。辦公室主任把我匆匆推出屋，說她來陪媽媽。
我走在長長的走廊，走廊裏暗暗的，一眼望不到頭。我終於大哭起來，把自己完完全全的扔進了悲慟的深淵，似乎要把這些年裏的虧欠一股腦兒都哭出來……
我送媽媽進敬老院 2009-12-01 13:36:53
回家前幾周，爸爸在電話裏告訴我，媽媽又摔了，並且起不來了。幾句話後，爸爸就擱了電話。或許他覺得多說也無濟於事。我仍然握在手裏的話筒，嗡嗡叫，聽著很像一個蜂窩。
我決定回家。老公說，你這次回去得解決些實際問題，不然飛來飛去費時費力，仍然於事無補。這個“實際問題”，我們都心照不宣而已。
媽媽十年前腦梗，雖然半身不遂，但她個性倔強，凡事都得自己來，生活倒基本還能自理。幾年前，爸爸又病了。家裏兩個病人，都不能正常行走，孩子們又不在身邊，這個“實際問題”一直是我們家的大難題，誰都不敢觸碰，誰都是繞著它過。
這回我繞不過去了。我試著在電話裏小心翼翼地和爸爸談這個問題。爸爸隻回答我幾個字：“不可能的！”語氣幹脆，不容置疑。
一個家裏，好像總得有一個管事的孩子。十多年來，我就一直不知不覺地充當著那個角色。我從來不認為自己是能幹的女人。小時候爸爸是我的天，庇護著我；結婚後老公是我可以乘涼的大樹，我的日子始終是舒適安逸的。一直到這幾年爸爸病了，我漸漸地意識到我是這個家裏唯一的支撐後，我才不得不學著讓自己堅強，學著處理一個又一個的問題。好友誇我，你比想象的能幹。我臉上閃過的是一絲無奈的苦笑。當日子把你逼到頭的時候，人的潛力真的是無限的。
我沒聽爸爸的。我開始在網上搜尋敬老院的資料。但是資料都不全，我想了解的信息並不多，電話打過去，不是打不通就是沒人接，偶爾接通的那幾個，要麽告訴我沒有床位需等候，要麽幹脆就是不接受全護理。
心裏茫茫然空落落。在機場和老公告別，他千叮萬嚀的話我一句都沒聽進，隻望著他擺了擺手，嘴裏說著你走吧，便徑直朝前走，沒有回頭。
十幾個小時的飛行後，我順利坐進堂妹夫的車朝家裏飛馳。正值國慶，夕陽下的迎賓大道筆直通暢，沒有惱人的擁堵，也沒有飛揚的塵土，我搖下車窗，初秋的暖風撲麵而來，吹得我無比愜意。這本是一個多麽美好的節日，我應該有足夠的理由讓自己徹底放縱，然後再迷失在這聲色犬馬的世界……
不過，現在這些都和我無關了，等待我的隻是靜靜的黑夜。
媽媽比我春節見到時消瘦了好多，躺在床上，看見我來，隻淡淡的叫了我一聲，聲音裏沒有任何激動或高興。自從媽媽十年前病倒後，年複一年，她變得暴躁乖僻、難以接近，我也習慣了不再和她有什麽親昵的舉動。可是，見到她那麽軟弱無助地躺著，我突然鼻子一酸。拉著媽媽的手坐到她床邊，我們相視無語。
那一晚，我自然是通宵未眠。像是有人在我腦裏按了播放鍵，一張張被定格的瞬間在我眼前一一晃過，一幕幕或開心或傷心的片斷煙花般在我腦中悄然綻放又悄然落下，沒敢當著爸媽的麵恣意流露的感情，黑夜裏就化為一串串的淚陡然垂落。我一遍遍地擦著淚，知道自己在那一刻已經不像個真實的人，任著性子在幻覺裏飄，沒有一步踩得踏實。我等待黎明的到來，隻有白天才能讓我有足夠清醒的頭腦來辦事。
整整一周，小區裏總有斷斷續續的爆竹聲與煙花聲，或遠或近，或強或弱。太陽出來了，太陽熱烈了，太陽西斜了，太陽暗淡了，太陽隱去了。那期間，家裏電話不斷，有來問候爸媽的，有來關心安慰我的，我顧不得人家的好意，沒時間也沒心情回複那些關心，“對不起，”我默默地在心裏說，“如果你不能給我任何切切實實的幫助，那麽就請別來幹擾我吧。”保姆回家了，臨時請個鍾點工，笨得一上午隻能燒二個菜，還常常這不會煮那不會炒。除了一應家事，我還要見縫插針地走訪敬老院，服侍病榻上的父母，照顧他們的情緒。我累得不僅僅是全身的骨頭都散了架，心裏疼得連肝肺都像被撕裂開了……
好友提醒我，做得最多的往往也是錯得最多的。這話一點都不假。兄弟來電話，東一個問題，西一個問題，橫的不好，豎的不對。我自己離開這塊土地也已經二十餘年，也早就“水土不服”了。夜深人靜時，我是多麽希望能有人和我一起分挑這副重擔啊。
小姨帶我走訪了一家敬老院，她鄰居的媽媽在那兒已經快二年了，家屬都滿意。我們去的那天，依然放著國慶長假，但院裏那些行政的頭兒都在，這讓我無意中就生出了一份好感。
這家敬老院外表看上去普普通通的，比起好多年前去過的鬆江福利院，無論是占地還是建築，都遠沒有那家氣派、寬暢，至於老人的活動中心、活動器材和設施等，就更沒法比了。但是我心裏明白，媽媽是個需要全護理的病癱老人，即便院裏有再好的硬件設施，她也無福享受了。而我唯一能為她挑的，就是敬老院裏的護理質量了。
我和阿姨、姨夫樓上樓下各個房間隨意走走、看看，有二人房、三人房、最大的是四人房，屋裏都很整潔幹淨，沒有任何氣味，正值午飯時間，我看到一個護工同時在喂三個明顯有癡呆症的老人吃飯，態度和藹耐心，想到不久前曾去過的一家養老院裏，居然還看到有護工在和老人的家屬吵架，不由又對這家敬老院添了份滿意度。
這時阿姨把我叫到了另一個房間。那間房裏有三個老人，其中一個的家屬正好來探視他們的母親。他們向我們介紹院裏的情況，再三表示很滿意這裏的服務。正聊著，一位貌似院裏的管理人員來到了屋裏，過後我才知道是這兒的辦公室主任。在國內辦事，我最怕最煩的就是給我打官腔。可是這位主任親切熱情的態度，和想人所想的辦事作風，一下子就拉近了我們間的距離，在聽了她詳細的介紹，和對我一些具體問題的解答後，我內心裏已經基本上偏向於送媽媽來這家敬老院了。
這以後，我的堂妹和妹夫也開車帶我另外走訪了一些敬老院。都不是那麽滿意，有的像媽媽這樣需要全護理的，隻有八人甚至十人一間的大房間，這種房間過於噪雜，就更別說任何生活品質。有的護理不規範，條件不理想。更多的是凡事就要通知家屬，像我家這樣的情況，那些行政人員唯有表示愛莫能助。
我最後終於決定，去阿姨介紹的那一家。
我是決定了，可我怎麽開口和媽媽說呢？
看看媽媽目前的生活現狀：自從她完全躺倒後，這一個月來，沒洗過一次頭，吃藥也是有一頓沒一頓的，每次爸爸去看病，一去就是半天甚至大半天，她隻能兜上尿片獨自躺著，想喝口水都沒辦法……顯然，真不如在敬老院，能有人照料。
可是，媽媽一直是拒絕去敬老院的。就因為這，我在聯係辦理這一應事情時，內心一直是很矛盾掙紮的。白天我聽從理智的引導，冷靜地做這做那，晚上服侍爸媽睡了後，想到那些已經來了或即將到來的煩惱，入睡就難上加難。好心的鄰居親友們見了我，總是心疼地說，你瘦了。放寬心吧，別太為難自己！我倒是不想為難自己，那我去為難誰呢？
去敬老院的前一天上午，我坐到媽媽的床邊，撫摸著她的手，還沒開口，淚已流了一臉。還是媽媽先開口了：“我老了。隻要你們都好好的，我怎麽樣都行。”
那一整天，我都不敢獨自麵對媽媽。我千遍萬遍的責罵自己對不起她。我是一個不孝的女兒，不能服侍在媽媽的床邊…… 我在客廳給媽媽收拾衣物，很多衣服從她病了後就再沒碰過了。衣櫥裏還有不少是我當年留在家裏的。時間仿佛瞬間滑走，想不到已過二十多載。一件黑白小格子的薄尼上裝，讓我憶起當年那個紮著長長的馬尾，偏愛冷色灰色，與一臉的青春很不相符的女孩，那天和媽媽一起逛店，我看中了這件黑白格子上衣，媽媽說我應該改一改衣服的色調…… 這件衣服後來也沒穿幾次。
媽媽終是識大體的。第二天，叔叔嬸嬸來送她時，她依然說的是：“不用擔心。我從小過慣集體生活的。到那邊，我也能習慣的。”
背著我們，她私底下和阿姨說：“看來我就要在這兒等死了。”阿姨說：“你好好休養，等你能夠像以前那樣走動了，我就送你回去。”阿姨告訴我，媽媽很認真的點點頭。那一刻，我真想回去把媽媽接回家。可是我終究沒有。我已經在上海停留了十多天，按照原計劃，我在家的時日已不多，秋天正在加速地從爽朗的天空中俯衝下來，很快，冬天也要來了。誰來照顧媽媽呢！
看上去，媽媽在敬老院過得還是不錯。每次我去看她，她精神氣色都不錯。房間裏共三個老人，另二個老人，其中一個的女兒也在美國，和媽媽也算是同病相憐。老太太每看見我，總要拉著我的手，告訴我她寶貝女兒也在那邊，下次她帶我一起去那兒玩…… 還不忘過來拉拉媽媽的手，提醒她“開心就是健康”，想必這也是她女兒常說的話。媽媽鄰床的一個老人，更是一臉的慈眉善目，老人家已經九十多歲，她三分鍾前告訴我她九十三了，三分鍾後又說是八十九歲，指不定再過會兒又該是八十六了吧？多可愛的老人家！越活越年輕了！
照顧媽媽的護工們也都不錯。媽媽晚上小便多，又不願用扁馬桶，也不肯戴尿片，護工晚上都整晚有人值班，不厭其煩地一次次抱她下床小便。媽媽脾氣急躁，護工從不和她較真，大多順著她。吃藥都有人送來，不再像以前那樣常常忘記。一周二次洗澡，床褥被單總是幹幹淨淨的。院裏的行政管理人員也很熱情周到，經常安慰我不用牽掛，他們會照顧好媽媽。
我慢慢地放下心來。
原訂的機票10月22日回美。20日那天，我和媽媽告別。我一遍遍重複著那些說過了無數遍的話，心裏卻開始懷疑，媽媽真的會像我所希望的那樣——過得平平安安，無憂無慮嗎？這個想法一鑽出我腦子，我的心就再也沒法平靜。
媽媽聽見我要走，開始流淚，這是我這次回家第一次見她流淚。辦公室主任把我匆匆推出屋，說她來陪媽媽。
我走在長長的走廊，走廊裏暗暗的，一眼望不到頭。我終於大哭起來，把自己完完全全的扔進了悲慟的深淵，似乎要把這些年裏的虧欠一股腦兒都哭出來……
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
