哦，母親

哦，母親

（一）

母親十八歲就和比她大八歲的父親結婚了，跟著父親的部隊來到了河南安陽。雖然是隨軍家屬，但老婆們都被暫時安置在了家屬院，也不知男人們每天在部隊裏忙乎些什麽，隻有星期天才回家陪老婆。母親當初是愛父親的，我偷看過母親那時的日記，她稱父親為“我的他”。而參加過抗美援朝的父親呢，他的柔情已被戰爭的殘酷蛻化，即使一周才見一次麵，回到家卻還是板著一張嚴肅的臉，一副隨時準備戰鬥樣。他以一個軍人的標準，以他認為最稱職的丈夫和大哥哥的身份教育母親，對母親的小資情調瘋狂扼殺，革命大於一切！

母親說，她很容易受孕，因為沒父親陪，她曾經兩次自己騎著自行車到醫院做人流，然後自己騎著車回家，才不象現在的年輕人那樣嬌氣。離上次人流還不到半年母親又懷上了，受夠了人流的痛苦的母親決定生下這個孩子，於是這個世界上才有了我！生我那年，母親 20 歲。

我很聰明， 4 歲的時候母親就教我做針線，教我唱歌，教我跳舞。我母親又年輕又漂亮，我經常玩她那一對紮著紅膠線的長辮子。當她站在幼兒園門口，小朋友都會對我喊：“蘭麗，你姐姐來接你了！”

我最怕母親不要我，不願她離開我半步。

父親每天都在部隊裏忙，家裏的事情就母親一個人在操持，所以，每當母親有事要出去的時候，就會把我一個人扔在家裏。如果是白天，我可以讓自己呆在玩具世界裏很長時間，營房裏的大哥哥大姐姐有時也帶我出去玩，可要是她晚上不在我身邊我就會很難熬的。我不知道這個世界如果沒有了母親，那些孩子們眼睛裏的世界將會是怎樣的。

母親每次需要離開的時候都會用我喜愛的零食來哄我，否則我會哭兮兮的纏著不讓她走。即便有零食在手裏握著，心裏還是不情願。等母親的心情我至盡記憶尤新，最深刻的一次是她被幾個女友叫走的那次。

她誆著我，讓我就呆在劉阿姨家睡覺，說一早就會來接我。我從來沒在別人家睡過，也沒有整夜離開過母親。幾粒熱乎乎、濕漉漉的葡萄幹握在我的小拳頭裏捏了很久舍不得吃，那是她臨走前哄我的禮物，我決定這晚不睡覺，一直等到天亮她來接我。

布娃娃、玩具熊和一些積木圍在我旁邊，我把葡萄幹放在做家家的碗裏，開始縫製一件洋娃娃的小衣服。開始的時候我一點也不著急，因為知道還早，天還沒有黑……燈被阿姨關了，我睡在床上，眼睛睜得大大的，什麽也看不見。我把布娃娃緊緊摟著，讓她不要害怕，用隻有她能聽見的聲音給她講故事。過了很久很久，我看見窗戶外的天有些泛白，估計天快亮了，外麵有咚咚的腳步聲，“是媽媽嗎？”……原來是隔壁回家的叔叔！

怕驚動了熟睡的阿姨，我不敢開燈，光著腳牙坐在門口，看天上的月亮象個圓圓的窟窿，透出的是另一個世界的陽光，——我們這個世界的天黑了，那個世界的天就亮著；那個世界天黑了，我們這個世界的天才會亮——那時媽媽就回來了。我開始吃手裏的葡萄幹，我要慢慢地吃，希望慢得就象那牆上的掛鍾。“等到我吃完了葡萄幹媽媽總該回來了吧？！”……藍藍的月光，把什麽都染成藍色，就連新裙子上的紅燕子（是母親才給我做的）也變成了紫色象真燕子一樣——我以為自己睡著了，做的是藍色的夢，後來我真的睡覺了，卻以為還在等媽媽　……

那時，我是個很纏大人的小女孩。

（二）

　　

母親說，過兩個月我就要滿五歲了，不要動不動就攆母親的路。一天，我們正在吃早飯。“麗麗，快點吃，今天爸爸送你去幼兒園。”是父親在催我。

“我要媽媽送！”

“我要走了，不回來了！”母親一邊笑，一邊朝門口走。

我拽住母親的衣角直哭：“你要去哪裏？”

“都是你不聽話，我不回來了！”

父親把我抱了回去，母親笑嘻嘻地給我做了個鬼臉就出了門。看她的表情我知道她是在和我開玩笑。

父親把我從幼兒園接到並沒有回家，我問父親我們要去哪裏，他說是去看母親。

我們來到一棟樓房，那裏有很多穿白大褂的叔叔阿姨串來串去，我知道這是醫院。母親躺在一個病床上，臉色蒼白，好像很累的樣子。她旁邊放了個長條條的白布包裹。父親抱起這個布包裹豎起來走到我麵前，我才發現上麵有一張小臉。

“麗麗，快來，這是你妹妹。”父親說。

“我可以抱抱嗎？”我高興地伸出雙手。

“來，小心點。”父親把妹妹遞給我，卻不放手，怕我摔了妹妹。雖然是抱著，也隻是意思一下而已。

我在幼兒園全托，每天掐著指頭算著天數。終於到了周六，下午表演了節目就等著母親來接我。

母親沒來，還是父親來的。我穿的是那件有燕子的白色連衣裙，腳上是一雙輕巧的紅布鞋，父親隻顧問我在幼兒園的表現，也不問我是不是才表演了節目。回到家裏，母親頭上纏著個頭巾，沒有原來精神了。“麗麗回來了？哎喲，還化了裝唆？”還是母親細心，發現了我眉頭間的那一點胭脂花。“恩，媽媽，今天我表演了節目。我要抱妹妹！”我爬在床頭，輕輕摸妹妹的臉，她什麽也不會，什麽也不懂，真想她快點長大和我一起玩。我聽見母親和父親在談話，母親說讓父親去買隻雞，他們的對話我也不大聽得明白，好像父親的意思是說壞人才吃雞，說什麽“資產階級”。

母親哭了。

母親經常哭，大都是因為父親不體貼她，“體貼”二字是什麽意思也是從母親的口裏揣摩出來的。

妹妹的名字叫蘭雲，她越長越好玩，一隻眼睛大一隻眼睛小，笑起來小眼睛就沒有了，當她可以說話走路的時候，總喜歡追著穿軍裝的叔叔叫爸爸，母親會很難堪地把妹妹從被叫的叔叔身邊拉回來。

父親還是那麽忙，有了妹妹以後母親就更累了。她已經是兩個孩子的母親了，一種責任感使她把對自己情緒的注意力轉移到了兩個女兒身上，對父親的抱怨少了，家裏也就顯得和睦了些。

我把我的玩具世界和妹妹分享，她也和我一樣喜歡布娃娃和玩具熊，也和我一樣怕母親離開。我們一起等母親也是常有的事情。

有一次，母親又不知道哪裏去了，房門緊鎖，我牽著一歲的妹妹一路尋找母親。透骨的寒風呼呼地掀起地上的落葉打著旋，零下 10 度的低溫，不肯不放過任何流動的液體，試圖把一切都凝固。我冷得就要哭出聲來，卻見妹妹穿的是開襠褲，母親忘了給她穿屁簾，小屁股露在外麵，她對我充滿了信心，堅定地跟著我帶她去找母親——她沒有哭！天快黑了，路上沒有一個行人；家家的房門緊閉，窗戶透出了溫暖的燈光——我想，裏麵一定是天堂。我對妹妹說：“我們回去吧，看媽媽回來沒有。”她好像很高興，說：“媽媽……喔……喔、喔……我要吃奶奶。”此時，我頓覺長大許多，身體也高大起來，為了不辜負妹妹對我的依賴，試圖能象母親一樣抱起她走一截，可是，我試了幾次都沒有成功。我坐在家門口的石階上，妹妹一聲不吭地被我抱著，很乖很乖，也不知坐了多久……“媽媽，我要吃奶奶！”妹妹被母親抱進了屋，家是那樣的溫暖！第二天，母親發現妹妹臉上、手上和屁股上長滿了凍瘡，母親的眼睛立刻紅了，她把臉背了過去，不想讓我看見，等她轉過來時，我還是看見了她睫毛上細小的淚花。

媽媽愛妹妹，我也愛妹妹，妹妹小，走不動就由媽媽抱著。我們娘仨走在一起的時候，我的小手從來沒有離開過她的衣角，緊緊地拽著，甚至在夢裏也拽著。我常做著這樣一個夢：拽著拽著，母親抱著妹妹越走越快，我小跑著就要跟不上了。跑著跑著，母親不在了，隻剩下了衣裳——那件衣

角被我拽皺了的、母親最愛穿的蘭花白底衣裳……

哦，母親

（一）

母親十八歲就和比她大八歲的父親結婚了，跟著父親的部隊來到了河南安陽。雖然是隨軍家屬，但老婆們都被暫時安置在了家屬院，也不知男人們每天在部隊裏忙乎些什麽，隻有星期天才回家陪老婆。母親當初是愛父親的，我偷看過母親那時的日記，她稱父親為“我的他”。而參加過抗美援朝的父親呢，他的柔情已被戰爭的殘酷蛻化，即使一周才見一次麵，回到家卻還是板著一張嚴肅的臉，一副隨時準備戰鬥樣。他以一個軍人的標準，以他認為最稱職的丈夫和大哥哥的身份教育母親，對母親的小資情調瘋狂扼殺，革命大於一切！

母親說，她很容易受孕，因為沒父親陪，她曾經兩次自己騎著自行車到醫院做人流，然後自己騎著車回家，才不象現在的年輕人那樣嬌氣。離上次人流還不到半年母親又懷上了，受夠了人流的痛苦的母親決定生下這個孩子，於是這個世界上才有了我！生我那年，母親 20 歲。

我很聰明， 4 歲的時候母親就教我做針線，教我唱歌，教我跳舞。我母親又年輕又漂亮，我經常玩她那一對紮著紅膠線的長辮子。當她站在幼兒園門口，小朋友都會對我喊：“蘭麗，你姐姐來接你了！”

我最怕母親不要我，不願她離開我半步。

父親每天都在部隊裏忙，家裏的事情就母親一個人在操持，所以，每當母親有事要出去的時候，就會把我一個人扔在家裏。如果是白天，我可以讓自己呆在玩具世界裏很長時間，營房裏的大哥哥大姐姐有時也帶我出去玩，可要是她晚上不在我身邊我就會很難熬的。我不知道這個世界如果沒有了母親，那些孩子們眼睛裏的世界將會是怎樣的。

母親每次需要離開的時候都會用我喜愛的零食來哄我，否則我會哭兮兮的纏著不讓她走。即便有零食在手裏握著，心裏還是不情願。等母親的心情我至盡記憶尤新，最深刻的一次是她被幾個女友叫走的那次。

她誆著我，讓我就呆在劉阿姨家睡覺，說一早就會來接我。我從來沒在別人家睡過，也沒有整夜離開過母親。幾粒熱乎乎、濕漉漉的葡萄幹握在我的小拳頭裏捏了很久舍不得吃，那是她臨走前哄我的禮物，我決定這晚不睡覺，一直等到天亮她來接我。

布娃娃、玩具熊和一些積木圍在我旁邊，我把葡萄幹放在做家家的碗裏，開始縫製一件洋娃娃的小衣服。開始的時候我一點也不著急，因為知道還早，天還沒有黑……燈被阿姨關了，我睡在床上，眼睛睜得大大的，什麽也看不見。我把布娃娃緊緊摟著，讓她不要害怕，用隻有她能聽見的聲音給她講故事。過了很久很久，我看見窗戶外的天有些泛白，估計天快亮了，外麵有咚咚的腳步聲，“是媽媽嗎？”……原來是隔壁回家的叔叔！

怕驚動了熟睡的阿姨，我不敢開燈，光著腳牙坐在門口，看天上的月亮象個圓圓的窟窿，透出的是另一個世界的陽光，——我們這個世界的天黑了，那個世界的天就亮著；那個世界天黑了，我們這個世界的天才會亮——那時媽媽就回來了。我開始吃手裏的葡萄幹，我要慢慢地吃，希望慢得就象那牆上的掛鍾。“等到我吃完了葡萄幹媽媽總該回來了吧？！”……藍藍的月光，把什麽都染成藍色，就連新裙子上的紅燕子（是母親才給我做的）也變成了紫色象真燕子一樣——我以為自己睡著了，做的是藍色的夢，後來我真的睡覺了，卻以為還在等媽媽　……

那時，我是個很纏大人的小女孩。

三）

父親部隊裏大多是北方來的，他們的女人沒什麽地位，家裏都是男人說了算。而南方女人可不這樣，她們要平等，要獨立，這也是她們更能從氣質上征服男人的一大優勢吧。父親雖然長期在部隊裏受著北方文化的的熏陶，可畢竟是南方男人，多少知道點南方女人的脾氣；對母親，他還是不敢表現出過分的大男人主義，但他也不願母親的地位超過自己；父親很要麵子，生怕戰友們嘲笑自己怕老婆，有時故意冷冷地對待母親，這已經讓母親很受不了了！

母親嫁給父親是做出了很多犧牲的，關於地位問題都不說了，飲食也很讓母親夠戧。母親在南方吃慣了大米，而這裏以麵食為主，母親很不適應。在父親麵前還不能表現出叼嘴的樣子，因為這可不是無產階級的思想。平時母親都吃得很少，父親以為她隻是胃口不好。當一有大米吃，母親就暴吃一頓。長期這樣飽一頓、饑一頓，母親得了胃下垂。

母親在和父親的磨合中也在悄悄地改變自己。有什麽困難都自己撐著，不讓父親知道；當遇到爭執的時候，盡量在外人麵前給父親麵子。　那時，母親才二十多歲，身在他鄉，舉目無親，唯一的親人就是父親了，她多麽希望父親能對她溫柔點啊！母親想家的時候就偷偷地落淚。　

家屬院是個透明的大家庭，誰家今晚吃什麽、誰家大人在打孩子、誰家的雞生了幾個蛋都成了被大家一攬眼底的事情；男人們在營房裏忙，女人們做完了家務就會抬根凳子到院子裏曬太陽，一邊做手裏的針線活一邊閑聊。母親學的是幼兒師範，所以能歌善舞。其實她不算漂亮，皮膚稍黑，但很細膩；五官還算端正，要說長的最出色的要算鼻子了，它既有亞洲人的精致，又不失西方人的立體感，是李家的傳家寶，（我也有著這樣一副鼻子）；母親的個子不高，也不算矮，但她身材勻稱，隨時挺胸收腹，穿上自己親手縫製的收了腰俏的衣服更顯出了她身材的優勢；在那個年代她就有點崇洋迷外，哼著外國名曲、讀著外國詩歌、看著外國電影、學著外國人的打扮，儼然自己也成了洋人。這個南方的小資女人站在這些沒受過什麽教育、沒見過大城市的鄉下女人中自然是鶴立雞群了。

“小李，你的奶子是怎麽弄的喲，咋那麽好看！”她們不知道胸罩是什麽，她們的大奶子總是鬆跨跨地一左一右地成八字型地垂在胸前。那些女人們誇母親，母親隻是抿嘴一笑，並不多做解釋。

她們對母親的崇拜從眼神裏流露出來，癡癡的，毫無遮攔；父親從來對母親都是做出一副不屑的樣子，別人誇獎母親父親全當沒看見；那些女人的地位是靠是否能生男孩來提升的，生男還是生女，到底取決於男方還是女方，這個問題沒有誰會去爭辯，因為這責任已經由她們主動承擔起來。父親也想要個兒子，母親一直沒答應。（這是後來我們長大以後母親告訴我們的）

文化大革命期間，父親是部隊裏的紅人，代表著無產階級，這是對外；對內，父親鎮壓著母親，母親的地位開始下降，不是因為生不出兒子，而是她腦袋裏固有的資產階級思想使她的自卑感油然而升。父親也不是得理不饒人的，母親一軟，他也就沒那麽嚴肅了。

1971 年，父親去武漢“支左”，我們全家做了一次大遷移，那年我九歲。我記得在武漢那三年的生活是我們家最幸福的，大概也有父親對母親比原來要謙讓些了的原因。

母親的胃下垂越來越嚴重，醫生說，生個孩子或許會好些，胎兒可以幫她把胃頂上去。

後來，我發現母親的肚子越來越大，圓圓的，象個西瓜。在妹妹過五歲生日的那天弟弟出生了。他長得很漂亮，白白的皮膚，眼縫很長，小鼻子很精致，象母親那邊的人。我和妹妹的名字都是媽媽取的，可這次父親執意要自己給弟弟取名字，叫蘭果。當時我聽見母親是笑著對父親說的：“你實在想取就你取吧，這兒子畢竟是你想了多年的。”

母親到底還是給父親生了個兒子。生弟弟的時候，我和妹妹都有記憶了，所以，我和妹妹以後經常拿“你來到這個世界上是為了給媽媽頂胃的！”這句話來和弟弟開玩笑。但我現在想來，生下弟弟，不全是為了給母親治病，更多的原因是母親為了滿足父親想有個兒子的願望。因為母親很愛美，生了孩子會影響她的身材，在身材和治好胃下垂兩個之間選擇，她是寧願身材好些的。生了弟弟以後，母親的確是難看了兩三年，可父親反而對她比原來溫柔了。

　　沒多久，父親複員了，弟弟已經兩歲多，一家人回到了成都老家。

（四）

我一點都不懷疑自己的魅力，因為母親幾乎把她的優點都遺傳給了我——她對藝術的感覺、她的堅強，她的智慧，她的自信，她的我行我素，她的勇敢……大家都說我象母親。

自從我們回到老家，母親就跟變了個人似的，更加愛打扮自己。她時常憶苦思甜似的說：“在河南的時候，我舉目無親，誰都可以欺負我。可我今天回到自己的家鄉了…… . ”那意思就是：“我今天回到家鄉了，你（指父親）如果再敢欺負我，我家裏的人和我的朋友會幫我的！”。父親也不示弱：“哦，你現在翅膀長硬了，要飛了！”

母親是很能討朋友喜歡的人，凡是和她接觸的朋友，一般都喜歡和她玩，可她的性格象外爺（外爺向來獨來獨往的，從來不交朋友），但她又比外爺好點，因為她喜歡聽別人的讚揚，所以交了很多吹捧她的朋友。一旦她發現別人企圖更深層地同她交往，她就不答理別人了。她是個把自己料理得非常清楚的人，不算糊塗帳，她最不容忍的就是和別人有經濟上的瓜葛。她在投資上比較保守，她並不指望會有什麽轟轟烈烈的收成。我小姨經常笑話她的處世原則：“你進我一尺，我還你一尺一。”她總覺得，自己有才安全。所以無論在感情上還是經濟上她都很獨立，不依賴任何人，在她自己有的時候可以幫幫別人，但她自己都沒照顧好的時候誰也別想依賴她。

我越長越漂亮了，很注重能給別人在視覺上留個好印象，常焦慮著沒有看好的衣服，都是揀母親過時、難看的衣服，瞧著她把自己打扮得那麽時髦，根本不把我的感受放在心上，我越來越不滿意她了。

“媽，我的褲子穿不得了。”我一直希望能揀一條母親不穿了的化纖褲子

“哦，我沒有可以讓你揀的褲子，你穿你爸的這條褲子吧。”她從櫃子裏抽出了一條深灰色的男式長褲，料子是我喜歡的那種，

“你試一下。”

我還是有點高興，這種料子經母親的巧手一改一定是一條我滿意的褲子。“哇！好肥呀！”我笑著說，

“可以套毛褲，還是很合身的嘛！” 母親立馬就拉下了臉。

“難道不改一下嗎？”我問。

“這麽合身還改什麽！別那麽講究。”

“我不穿！同學會笑話我的，”我指著褲子前麵的開口，上麵還有幾顆四眼扣子。

“你是學生，思想要用在學習上，整天講吃講穿的，資產階級思想！”她又從櫃子裏拽出一件父親的藍灰色哢嘰外套， “把這件穿上就可以蓋住褲子前麵了。”

我朝鏡子裏望去，衣肩垮在我肩膀下半寸的地方，袖子被母親卷了起來，一身灰不啦嘰的，一張嬌嫩的臉被棄置在烏雲的頂端；母親穿的是一件象彩虹一樣的毛背心，下著一條呢子小方格喇叭褲……我不禁想起白雪公主的後媽。

“你看著我幹什麽？我就不相信你穿這身人家會讓你脫了！你真是人在福中不知福，那些邊遠山區的農民還沒有衣服穿呢。等你長大了，自己掙了錢，想穿什麽就穿什麽！”是的，衣服的用處是禦寒和遮羞的，至於其他的用處應該是奢侈的要求。

我實在太愛美了，母親又靠不住，索性把父親的褲子拆了，照著裁剪書上進行裁剪。經我這麽一弄，一條滿意的褲子就成了！我還真佩服起自己來！以後我就經常把自己的衣服改來改去的，不是把腰身收緊一點就是把褲管變細一點。連母親也誇我：“沒有我的遺傳，你哪能這樣能幹？”其實她是在誇自己。

在繼承了母親的很多優點的同時也繼承她要強的個性，所以和母親經常拌嘴。她說，“我老了不會靠你們，……"

當我把她氣得跳起來的時候，她就會這樣說：“我不知道生你幹什麽，早知道這樣，生下來就把你掐死！”第一次聽這話，我著實被嚇壞了。

她已經不承認做母親有什麽快樂，生孩子完全是不得已的事情。

（五）

母親 38 歲那年風韻尤存，看起來很年輕，我和妹妹跟她走在一起，不知情的人都以為我們是姐妹仨。她倒懶得解釋，幹脆不讓我們叫她媽媽。從此，我和妹妹就再也不當著生人的麵叫她媽媽。

父親老了，表裏如一地老了。母親已經不情願和他走在一起。

回到老家，父親的地位一落千丈，但他仍然愚昧地和母親爭強，互不相讓，母親經常被氣得抽筋。

母親開始早出晚歸，不回來則罷，一回來就是一頓好吵。那時，我幾乎接管了該母親做的家務。妹妹很貪玩，整天玩得滿頭大汗的。我跟家裏的小保姆一樣，一邊要做好家務，一邊要帶好弟弟。我比弟弟大將近十歲，對弟弟的感情既有姐弟情也有母愛。

“我實在受夠你了！我要離婚！生前麵兩個娃娃的時候，我連雞都沒有吃過，都是你思想好啊，坐月子吃雞都成了資產階級思想！…… . 我身體不好都是你造成的！嗚嗚嗚……”從客廳傳來母親的哭聲。

“離就離，你以為我怕離唆！”父親的聲音蓋過了母親的哭聲。吵架已經成了他們的家常便飯。我把自己關在臥室裏，感到孤獨無助的時候就寫日記。

那年高考我落榜了。

待業的滋味不是很好受，對於未來我很茫然。我很清楚不能靠父母一輩子；我明白學習成績的好壞意味著今後生活質量的好壞；我知道，考上了大學，就意味著將會有一個新的天地、新的生活。於是，我和同學們投入了下一年的高考準備。總之，我認為我是個很懂事的孩子。

我學習很刻苦，但學習效率不高，思想不集中，心緒煩躁，想著這樣那樣的事情。其實，我急切地希望獨立，隻有盡早參加工作，我才能從這個環境中獨立出來；也渴望戀愛，為的是有人痛有人關心。

我和母親的關係隨著我年齡的增長在微妙地變化著，從她那裏，我已經體會不到一絲的母愛。那是一張普通女人的麵孔，我和她的關係如同兩個女人之間的關係。

“媽，這豆腐裏需要放點醋嗎？”我忘記煎豆腐要放什麽作料了。當時母親正站在我旁邊的水池邊用刷子刷一件襯衣的領口。

“豆腐能放醋嗎？”母親斜了我一眼。

“你是高中生，怎麽連這麽簡單的道理都不懂？嗬！還考大學呢！”這句話她不止說了一次。母親說這話的時候，始終是微笑的，在她精致的鼻翼那裏不露聲色地藏著諷刺。

“我是高中生又咋個了？我不懂未必不能問你嗎？就不能問懂的人嗎？再說，這和考大學有什麽關係喃？”

“我才不相信你能考上大學……”

“如果我考上了喃？”

“你考上了大學我手板心給你煎魚！”

“那我就不考了，為應證你那偉大的預言！”話音未落，“啪”的一聲，她將就手裏的刷子給我砸過來，正好砸在我的右邊眉毛和眼角之間。我本能用手去擋，還好，沒怎麽傷著，我捂著右眼，用左眼怒視著她，我沒哭。

“好了，好了，你們吵什麽吵！”有時父親實在看不慣了就會出來說兩句。如果是我的錯，他自然會直接批評我；如果是母親過分了，他也不會具體地說誰對誰錯，母親的家長威信他是必須維護的，這麽做，是他倆在以前就私下商量過的。他用了“你們”二字，這已足以證明他的公正了。

父親走到我麵前，用手撥開我的劉海查看了一下我的傷勢，我“哇”地一聲哭了出來，轉身衝進臥室，“砰”地把 門關了。

我傷心透了，原本不愛哭的，這次蒙著被子哭了個痛快。

我和母親的性格太象了，我們都是那麽爭強好勝，互不相讓，我們沒法處好。她說我經常讓她生氣，那麽，她何曾不是也在讓我生氣呢！她對我的眼神和語氣讓我反感。我討厭她的陰陽怪氣，討厭她用和她同齡人的口氣來諷刺挖苦我，討厭她向我要年齡差距的平等。

我多麽想有個工作，做什麽都可以，如果還可以下農村，我寧願到農村去，到雲南支邊去，遠遠地離開這個家，離開這個象後媽一樣的母親。

很多年沒這樣哭了。過去哭的時候，有個習慣，那就是哭到傷心處，會跳起來照鏡子，一看到鏡子裏的哭相，就覺得很好玩，於是傷心事也忘了，不哭了。

我瞅著鏡子裏的自己，挨個數落著鼻子、眼睛、眉毛、嘴巴，似乎都是它們的錯；我打量著它們的神情，它們也審視著我。我驚訝地發現，我活脫脫地就是母親的翻版。母親以自己為模子，倒出了一個與自己幾乎一模一樣的女人來，而她居然愚昧地經常和自己的翻版過意不去！從這個角度來想可真有意思。

其實，父親是愛我的，隻是我更稀罕母親的愛。大概是因為我的潛意識裏一直深愛著她吧，而她卻不稀罕我的愛。

於是，我悄悄地恨著她。恨著，自責著。

（六）

有一次，父親告訴我，母親和一個小男人在外麵鬼混，頓時，母親的形象如同一尊被蛀空的雕塑，在我麵前轟地一聲粉碎性地倒塌了！我在鄙夷母親的同時，惶恐和不安也向我襲來，我來不及想站在誰一邊，來不及為父親難受，那時我隻感到，這當頭，從來不和我們孩子商量大事的父親居然告訴我這些，而且用了“鬼混”的字眼，那一定是父親沒轍了。在我的心中，父親一直是安全的象征，沒有他支撐不了的事情，他是我們家的一堵堅實的城牆，我們在牆中感到無比安全。而如今，這個牆搖搖欲墜，這個家千瘡百孔。我已無所依靠，必須照顧好自己。記得，我情感上的獨立正好是在這個時候開始的。

父親開始放下了自己的尊嚴，向母親妥協，換來了將近兩年的安寧。吵鬧逐漸減少，冷戰卻仍然進行著。其實母親一直在嫉恨著父親的過去。

終於，我找到了一份滿意的工作。我離開了成都，去另一個城市接受半年的工作培訓，才算是徹底遠離了讓人窒息的家庭。我多麽快樂呀！那年我１９歲。

春節，我從培訓學校回成都與家人團年。進到家，是妹妹迎接的我，我發現妹妹更加漂亮，她長大了。她手上紅紅的凍瘡裂著陰紅的口子，自從我工作以後她就接管了我洗衣服的重任。可以看出來，我走的這段時間，沒人心痛她。

“姐，媽媽和爸爸馬上就要離婚了。”

“哦！”

“真的，媽媽有外遇了，他們鬧的很厲害。”她才知道母親的外遇，她以為我聽了會很吃驚。她皺著母親般的眉頭，咧著母親般的嘴角，用母親傳播新聞時常用的表情來告訴我這件事情。天！她比我長得更象母親！隻是她的性格是從母親和父親的基因裏拚湊起來的：溫順，善良，軟弱。

可以這麽說，母親的存在關聯著我們姐弟仨的存在，而她的一顰一目，又非常巧妙地通過我們活靈活現地被延續在這個世界上了。最有意思的是，這即是母親又是一個普通女人的她，卻對發生的這一切似乎渾然不知屬己所為；我們這些受益者也全然不記這份情意。

從妹妹的臉上我看到，似乎有一種未知的危險要來臨使她莫名地緊張，“你和弟娃兒都判給爸爸，我在形式上判給媽媽，但是仍然和你們生活在一起。”

弟弟那時才讀小學三年級，自顧玩自己從外麵抓來的幾支螞蟻。

“蘭果，他們離婚了，你想跟誰？”妹妹問。

“跟爸爸，才不跟媽媽呢，她搶我的牛奶吃。”弟弟不假思索地回答，好象他早有考慮。這也難怪，母親對弟弟的感情不太深（相比而言我和妹妹得到她的愛比弟弟就要多些了），因為她生弟弟是一種付出，畢竟不是為自己生的，是為父親。“蘭果是你要的！”母親常這樣對父親說。

半夜，我和妹妹被敲門聲吵醒，緊接著是爸爸的叫罵聲，和母親的哭聲。

“開門！開門！嗚嗚嗚……”

“蘭麗、蘭雲，你們不許給她開！”爸爸說完就再也不出聲了，除了母親無助的哭泣，周圍靜悄悄的。

“蘭雲，開門……蘭麗，開門……開門……嗚嗚嗚……”母親從客廳門繞到我和妹妹住的那間屋的窗戶前，玻璃被敲得啪啪響。（我們家住的是一樓）

我沒有動。妹妹幾次想開門，那天很冷，她穿著內衣從被子裏鑽出來，她很緊張，左右為難，站了很久，又鑽回了被窩，蒙著頭嚶嚶抽泣。

房間裏很黑，可窗戶很亮，那裏有母親的影子，玻璃被母親給抓了幾道手指印。

哦，媽媽，那小時候讓我好等的媽媽，那讓我哭兮兮的纏著不讓她走的媽媽！我再也玩不到你紮著紅膠線的辮子，再也穿不到你給我做的新裙子……我的手牽不到你，是的，從小到大我總牽不到你，做夢都夢見你不要我了。

我盯著母親的黑影子，把這無法挽留的影子融化在了夢裏，模糊……遠去……消失……

白天，母親又來了，她的眼框很紅，跟桃子似的。她說是來看我們仨的，可這個家裏沒人理她。大人們在邊兒上癟著嘴竊竊私語，不用聽都猜到他們在說什麽。父親說，她的所作所為都是被社會唾棄的，我也很不情願地這樣認為。

她要走了，隻帶了屬於她自己的一些東西。

我隻是木然地看著，妹妹眼裏噙著淚水，弟弟在一邊笑話著自己的二姐。

那天，風很大，她的卷發被刮得很亂，她右手提了個箱子，左手拎了三個裝得鼓鼓的尼龍口袋，肩膀上還挎著她平時背的提包，她很吃力地朝宿舍門口走去，沒人幫她；她穿著深藍色呢子大衣，一米多長的腰帶有一頭都拖在地上了，沒人告訴她。

她走了……

那男人比她小十三歲。

在眾目睽睽下，他們很頑強，幾經周折，終於如願地結婚了。

結束語：

母親的離開，是這個家的悲劇，卻是她幸福的開始。對於一個女人來說，一段婚姻就是一段生活；而對於我，這個給了我生命，且將影響我一生的女人，已完成了養育我的使命，讓她走吧！

綠袖子