感懷

形而下

                              一

     當2005年新年鍾聲敲響的時候，我正讀一位作家一百年前的新年感懷。

     於是，世界塌陷，我掉進了一百年前新年的夜晚，與早已做古而當時尚還十分年輕的作者期待著他未知而我已知的新一年。作者的欣喜感染著我，那些此後對他來說象白紙一樣等待他去圖畫而對我來說已是一幅幅不凡丹青的一年又一年，在我讀他的感懷時又變得白紙一樣似乎可以重新書寫。

    在2005年的元旦夜，我與一個一百年前的年輕人一起充滿希望地瞻望未來。那本是一個已象塵封的古幣，長滿了銅綠的一年，可在那篇迎新的文學裏它卻是亮晶晶，光閃閃，熠熠生輝，令人愛不釋手。

                              二

    從櫥櫃裏把兒子的被子拿出來，他要回家了過年了，抱著被子往兒子的臥室走，突然有一種奇異的感覺。這是二十年前有一天早晨的感覺。這種感覺一頭撞過來，使這個早晨就象昨天一樣就在眼前。那天早晨，我抱著被子，被子裏包著兒子從產院出來，我衝著太陽傻笑，欣喜若狂：“我抱著孩子，抱著孩子！”我想給每一個路人看我的孩子——在此之前根本沒有的孩子，這難道不是世上頂頂令人驚奇的事嗎？這種“我抱著孩子”的感覺原封不動地重回心頭，使我難以接受兒子長大得可以四海為家了。雖然我眼沒錯珠地看著他長大，我還是覺得難以置信。這種自我抵賴是因為我不想承認自己已經一大把年紀了？

                               三

    找到了一篇年輕時很喜歡的王蒙的一篇小說，感覺朋友般地親切。曾經年輕的我再讀這篇作品時，當年的我帶著他年輕人的熱情向我介紹這篇作品，不讓我走出他的感覺。我接受了這個年輕人的要求，可這個年輕人卻發現我是一個與作者同齡的中年人，他驚奇問：“你為什麽寫不出這樣的東西？你怎麽沒長出智慧？”我無法回答年輕的我這個問題，當年我怎麽就覺得人老了就會非常自然地長出智慧哪？

                               四

    活得有了一大把年紀，就喜悅地倒計時，迎接一百年前的新年。就看著高出我一頭的兒子，卻懷著抱著嬰兒的狂喜。就用小青年的眼光讀小說，還聽任這個青年對老讀者的指責。我這是老糊塗了？就此，我知道了，人不是因為衰老而糊塗，而是把歲月的撲克牌一遍遍地重洗，每次的排序都不一樣。這種不同的排序，帶給我無窮的遐想，我喜歡手裏有這麽一大把能這麽玩的歲月撲克牌。

形而下