迷蝴蝶母親的乳房
那個周末回家,媽媽告訴我們下周要去體檢。離退休老幹部一年一次的例行檢查,加上年紀大了,多少都有點毛病的,也沒太當一回事。過了些天,幾乎都忘了這事了,媽媽突然打電話說,檢查發現乳房有腫塊,醫生說不太好。媽媽的情緒很不好,晚上趕緊回去安慰她,說是已經安排了第二天去軍區總院複查。除此,我也沒有什麽其它的辦法,陪著說著一些寬慰的話,心下隻能期待著沒有問題。
幹休所裏一個隔壁的阿姨過來看媽媽,那個阿姨是前內科主任,說著就要幫媽媽檢查一下。脫了衣服,媽媽的乳房暴露出來的瞬間,我有一陣子腦子空白了。不,不是空白,是紛湧而出的思緒在瞬間撞車堵塞,我不能思考,甚至幾乎不能呼吸。那是哺育了我們兄妹三個的乳房啊!現在它象一對被掏空的幹癟的布袋子,鬆鬆垮垮地下垂著。我不是不知道媽媽已經七十歲了,不可能再有豐滿高聳的乳房,我也不是沒有見過老年婦女的乳房。在我很年輕的時候讀《羅丹藝術論》,對其中的雕塑《老婦》印象極為深刻,那是一個年老色衰的婦人,裸露的身體枯瘦而布滿皺紋,乳房幹癟下垂,顯得那麽醜陋。她臉上的那種淒苦哀傷的表情,令人怵目。以致於多年以來我在和朋友討論真和美的關係時,我一直都舉這個雕塑為例子,支持我不認為真的就是美的的“理論”。我根本不肯相信女人到老了會是這個模樣,當然,更是隱約對自己老了以後的樣子心生恐懼。
然而,媽媽不是那麽瘦削的,甚至有些富態,而且,因為她是我的媽媽。很小的時候,因為戰備的原因,我就離開了父母,寄放在外祖家。記得外祖母曾經和鄰居說過,我初到外祖母身邊的時候,睡夢中還摸著她的乳房,外祖母的口氣充滿了憐憫,是可憐我從小離開媽媽吧?孩子總是和母親的乳房聯係在一起的。不過,我每年假期都到父母身邊,記得在集體澡堂裏,我看到過媽媽的乳房很豐滿。而且因為是軍人,她總是挺著胸膛,乳房總那麽高聳著。我八、九歲的時候曾經偷偷在自己胸前比劃著媽媽的胸罩。到了大一些,因為害羞、也因為那個時代的無知,我反而一直是含著胸甚至束胸,還總被媽媽說。直到成年以後,我還是羨慕媽媽漂亮而且身材姣好。我不能想像,歲月的消逝,無情地帶走了母親的青春和驕傲,媽媽的乳房變成了今天這樣。
接下去因為檢查出的結果很可疑,在很短的時間裏急速增生的腫塊,通常是讓人談虎色變的惡魔,醫生要求在第一時間進行手術。那天,我們幾個孩子都等在手術室的門口,等待著醫生的宣判。從乳房取出的腫塊遞出來讓家屬過目的時候,我不敢看那個侵蝕了母親的肌體的血肉模糊的東西。萬幸的是:接著病理檢查的結果,那個腫塊是陰性的,在給姨媽舅舅打電話通報結果的時候,我哽咽著幾乎要流出眼淚。手術隨即結束,不需要大麵積切除,母親的乳房被保留下來。
媽媽的身體情況還算好,接下去恢複的很快。我請了休假每天都到醫院去陪她。在醫生為她的傷口換藥的時候,我又看到母親的乳房。兩條醜陋的疤痕,象蜈蚣一樣赫然地爬在她的乳房上。大概是因為年齡大了,而且又要切除一些腺體,醫生手術時一點也不考慮美觀問題,那刀口不僅絲毫沒有躲藏的意思,而且還一點也不光滑,傷口縫合也是粗針大麻線的,歪歪斜斜地占據著乳房的正中央!我隻有歎息,一個女人,最值得驕傲的女性特征,竟被如此不當回事!我開始理解那些去整形豐乳的女人的愛美情愫,開始理解那些乳房被切除的女人的痛苦心理。當然,和生命比較起來,乳房真的顯得微不足道了。
記得女作家畢淑敏有部小說叫《拯救乳房》,當時曾引起不小的爭議,有著當過醫生背景的作家說她寫這本書的目的,是要引起人們對女性乳房健康的重視,尤其是乳房被切除的女性心理的理解。我沒有看過這本書,曾經多少在心下有些不屑。隻在這個時候才想到:乳房關係著每一個女人的健康、美、快樂,母親的乳房輸出的豈止僅僅是甘美的乳汁?那裏蘊含著博大的愛與希望。真的值得疾呼:拯救母親的乳房!以前出國時看到不記得是哪個民族的古老雕塑,有著對女性乳房膜拜的文化(也許在遠古時代,所有的人類都有這個情愫),是人類對母性的至高崇拜吧?無奈的隻是很多時候,很多東西不是可以自己選擇的。手術之後盡管媽媽很坦然,我卻一直有種悲哀。母親的乳房哺育了整個世界,最後留給自己的卻隻有傷痛和醜陋,這似乎是很不公平的。 然而,掏空自己、無怨無悔地付出,也許正是母親山一樣偉大的愛心之小小一隅吧?