《愛你就像愛生命》

王小波，李銀河 ：第一次見麵就問“你看我怎麽樣”，把情書寫在五線譜上，孩子氣似的問候語“你好哇，李銀河”，“我會不愛你嗎?不愛你?不會。愛你就像愛生命。”……王小波給李銀河的浪漫騎士般的愛，像花似的慢慢綻放，絢麗無比。

這讓我想起了曾經也和一個大個子一起吃飯，散步，聊天。吃的是幾塊錢的印度餅，聊的是不著邊際的所有話題，甚至把退休後的生活藍圖都計劃好了。他真的健談，幾乎不用我引發任何話題，就可以談得沒有完。那個時候，我看到他麵色紅潤發光，似乎是進入了青年時期的戀愛階段才會有的光澤，真的在四十幾歲的男人臉上極其罕見。在那個時刻，即便不能做他的愛人，至少我還是懂他的。有的時候我們話趕話，逗得笑得停不下來，男人放鬆警惕的時候要比他們謹慎的時候可愛的多，正如他們脆弱的時候要比總是不需要別人時的堅強更可愛一樣。多數堅強的男人要是再感性和孩子氣一點，浪漫的感覺就出來了。雖然我們沒有在一起的緣分，但是我常常揣想，當他愛上一個人的時候，會不會臉上有著同樣紅潤動人的光澤，那真的十分魅力。

　　《愛你就像愛生命》序

　　今天我去給他掃墓。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石，默默無語。

　　小波離去已經七年了。七年間，樹葉綠了七次，又黃了七次。花兒開了七次，又落了七次。我的生命就在這花開花落之間匆匆過去。而他的花已永不再開，永遠的枯萎了。

　　翻揀他當初寫給我的情書，隻覺得倏忽之間，陰陽兩隔，人生真是一件殘酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暫，上帝為什麽要讓它存在?既然再美好的花朵也會枯萎，再美好的愛情也會湮滅，上帝為什麽要讓它存在?

　　沒有人能給我一個答案。

　　也許根本就沒有答案。

　　中國人最美麗的情書，真愛的震撼無發言說

　　“……你知道嗎，郊外的一條大路認得我呢。有時候，天藍得發暗，天上的雲彩白得好像一個凸出來的拳頭。那時候這條路上就走來一個虎頭虎腦、傻乎乎的孩子，他長得就像我給你那張相片上一樣。後來又走過來一個又黑又瘦的少年。後來又走過來一個又高又瘦又醜的家夥，渙散的要命，出奇的喜歡幻想。後來，再過幾十年，他就永遠不會走上這條路了。你喜歡他的故事嗎?”

　　他們曾經擁有許多年前雲南山寨的夜晚，一個16歲少年借著月光用藍墨水筆在一麵鏡子上寫了塗，塗了寫，直到整麵鏡子變成藍色。他是王小波。

　　他上小學一年級時，和小朋友一起趕鄰居的雞玩，把雞給撞死了。別人家的孩子都沒事似的回家去了，他怕回家受懲罰，一個7歲的孩子，從海澱區人民大學走到西單教育部宿舍，找姐姐。從晚上7點鍾餓著肚子走到10點，走了3個小時。那種又餓又累的樣子，真叫人哭笑不得。而家裏的人一夜找不到他，都焦急萬分。本來，他可以和其他小朋友一樣回家，但他不會撒謊，不會推卸責任，就自找了苦吃。

　　“你好哇，李銀河……”王小波每每致信李銀河總是這樣開頭，字裏行間透出類似孩子般的對愛的渴望與無助。他曾對李銀河說：“我不要孤獨，孤獨是醜的，令人作嘔的，灰色的。”

　　“他是一個很會愛的人。有時想起他那樣子就特別好笑——很淘氣。朋友和鄰居都知道我們十分好，從不吵架。我們雖然好，但並沒有什麽故事，因為沒有太多的波折。”(李銀河回憶)

　　“我們是1980年元月21日登記結婚的，沒拍什麽結婚照，也沒婚禮，兩家各請了一桌。那時他28歲，正在大學讀二年級，因為學生有規定不準結婚，所以我們是秘密的。我們都不注重形式，他從來沒買過花兒，他是不進商店的人。惟一的一次他給我買過一頂純毛的帽子，是生日禮物。那時是花了5塊錢，大概現在要50塊吧。” (李銀河回憶)

　　“我和小波最快樂和享受的，就是散步聊天，一切一切都可說，小波稱之為“作傾心之談”。” (李銀河回憶)

　　作為研究性的社會學者，你不忌諱談性生活吧?

　　這也太隱私了吧!我們當然是挺好的。小波這個人並不像他小說裏寫的那樣，他生活中其實是比較老實的，我們連婚前性行為都沒有。(李銀河答記者)

　　“小波的性情不像他的外表，他善良、寬容，很會愛人。偶爾也生氣，但不發脾氣，頂多不說話，就坐在那裏呼哧呼哧地進氣長出氣短的。”(李銀河回憶)

　　“他說過漂亮的女孩都比較傻。其實我們戀愛時，我覺得他長得不好看，心理有障礙，為這事兒我們倆差點兒不行了。後來他說，那我到動物園爬行館去比一比。他又說，你也不太好看嘛，這樣我們倆就扯平了。” (李銀河回憶)

　　李銀河曾在戀愛中致信王小波：“我希望你愛我的全部肉體，我願意它因 為你變得美。”她在給王小波的信中問道：“你能永遠滿足我的‘要’嗎……而且我還很愛妒忌，我甚至妒忌你小說裏的女主角和那個被迷戀過的小女孩。”

　　“我們很幸運，趕上了新中國第一撥自願選擇不育的。當時我們一幫人說要成立一個斷子絕孫俱樂部，後來都背叛了，大概就剩我們了。結婚前就商量好的。我們不像有些夫妻需要孩子作為紐帶，我們兩人的世界就已經很豐富很有趣了。再說小波也說了，他們家兄弟姐妹中生男生女都有，我們也添不出什麽新品種了。

　　如果他要活回來的話，我們商量的結果肯定還是不要。他的小說就是他的孩子吧。我和小波在一起不是為了某一個目的，而是就喜歡在一起。選擇和自由是我生活的主要原則。” (李銀河回憶)

　　“現在再讀他寫給你的那些情書，我就覺得更像一件藝術品。他的表達除了對我個人的情感以外，有一種審美意義。“(李銀河)

　　“我是因為看他的小說認識他的。他的那篇《綠毛水怪》跟我很投緣。當時在另一個朋友手中拿到的，看完後，我就覺得早晚一定會跟這個人發生點什麽。“(《愛你就像愛生命》收錄了這篇小說)

　　1977年李銀河已大學畢業，在《光明日報》社做編輯，而王小波還是個街道工廠的工人，他是1978年才考上大學的。後來，李銀河去美國站住了腳，王小波才去美國。李銀河是博士，而王小波是碩士。在學曆上、收入上，他倆始終是陰盛陽衰。她坦言自己崇拜他，“因為真正的東西我是比不過他的”。在美讀書時，王小波沒有什麽經濟來源，兩人生活全靠李銀河一人的獎學金，而她還不肯讓王小波出去打工。後來李銀河母親問起，李銀河說：“他那麽一個智慧的頭腦，我舍不得他去幹粗活”。

　　184米身高的黑臉大漢，王小波說在見不到她的日子裏，自己就難過得像旗杆上吊死的貓。他曾說恨不得一天49個小時和她在一起!

　　他們選擇了最簡樸的生活，大部分時候都是坐在電腦前。而惟一比常人奢侈的一點就是經常下館子，為的是省略做飯的時間，而在館子等飯的時候照舊可以做“傾心之談”。他們隻選擇那種頂多10塊錢一個菜的小飯鋪，要上倆菜一瓶啤酒。王小波雖然外表五大三粗，卻喝不了白酒，一喝就像紅眼狼。但抽煙很凶，一天一盒。李銀河說這些事時，就像王小波還在她身邊一樣。

　　“我問過他。我說你嘴唇怎麽老是紫的。

　　我想他當時可能有預感，後來有一個記者告訴我，說他在一次開會的時候跟他說，說我現在得了一種病，我可能要死了。大家就覺得他開玩笑，根本就沒當真，我當時在英國，他給我打電子郵件，我們用電子郵件通信的時候，他說最近特別顯老，他說都不敢往鏡子裏麵看什麽的，然後我當時也說我也特別顯老，我也沒當一回事。

　　他去世當時旁邊沒人，就他一個人，當時就是夜裏11點半的時候，樓下的鄰居聽他叫了兩聲，當時他們有點害怕，因為叫的聲音太大，他們以為別出什麽事什麽的，也沒敢上去看。第二天早上才帶著人上去，看得時候就發現了。“(李銀河回憶)

　　王小波送李銀河赴英國，在機場臨別時，他用力摟了一下她的肩膀作為道別。可她萬萬沒想到，這一別竟成永別。

　　半年後，她趕回來與他的遺體告別，王小波生前跟她說的話一遍遍響起：“我和你好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嚐它，看看裏麵有多少甜。”

　　小波走後，精神上很孤獨。現在我回來跟我母親住一塊。我們家原來有個親戚38歲就死了，她有一個姑媽83歲還健在。臨死前，她對我媽說，38歲死和83歲死沒有什麽區別。我也覺得人多活幾年少活幾年意義不大，主要是在你活著時的感覺。我從小就不太愛看星星，覺得人太渺小像螞蟻一樣在地球上爬來爬去沒什麽意義，最後什麽也留不下。多少年後地球滅了，誰還知道馬克思是誰?這麽一想我就拔出來了。(李銀河)

　　在北京我們也找了好幾個墓地，比如說通惠靈園、八達嶺的靈園。但是最讓我們不滿意的就是說，他們非得要橫平豎直的，一排一排弄得特別整齊。後來我覺得這個特別不符合小波的個性，作為一個藝術家，他是要特立獨行，稍微…怎麽也得與眾不同。然後我就跟他們靈園的負責人提這個要求，我說你們怎麽就不能理解別人稍微地想有點與眾不同的這種要求呢?後來他就給我們講了，說像我們這兒公安局長也有，縣委書記也有，都跟人家一樣…。

　　然後我就說要不然算了，就是說放在家裏，或者將來找一個機會海撒算了。後來就在這個時候有一個朋友介紹這個浮山靈園，我們去看它有自然的山上的大石頭，我們就想直接選一塊天然的石頭，上麵刻上幾個字，然後他們就同意了。最後這件事做成了，就現在這個樣子，在那個大花崗岩石頭上請一個書法家叫曾輝的，寫了“王小波之墓”五個字，生卒年月。然後就是底下鑿了一個洞，把骨灰盒放進去，一切都做得很簡單。

　　做這個墓穴花了就六千塊。(李銀河回憶)

　　你認為此生還會碰到像小波一樣出色的男人嗎?不可能了，完全不可能了!我不會再結婚了，這是肯定的。