往事並非如煙(十二)
呂孟申
1986年 9月19日 晴 烏局二招
筆會邀請新疆大學劉為軍教授作西域史話的報告——
新疆曆史,正式劃入中國版圖,是西漢初期,公元前60年,西域都護府所在地倫太縣境內側士衡、野雲間(現生產建設兵團)所在地烏壘,西域管轄了6國,雖小各自為政。漢武帝公元前138、119年派張蹇出使西域,野獸、強盜時常侵襲,第一次任務聯絡大月氏(伊犁河流域),任務沒有達到;第二次聯絡烏孫(烏孫向西漢和親),漢武帝將細尹封為公主嫁與烏孫王(西漢江都王的女兒,江都王謀叛,滿門抄斬,獨留細君),細君對於促進兩國友好盡心盡力。
離開長安前,武帝問她有什麽要求?
答:“我這次去烏孫能達到兩國和善,雖死無悔。”
當時她17、8歲,烏孫國王68歲.細君帶了300多工匠,將漢武帝贈給的禮品全部轉增烏孫權貴,所有的器皿均自長安帶來,5年後死,生一女孩。
新疆邊塞詩人岑參、高適、等最為知名;應該說第一位邊塞詩人非細君公主莫屬。《漢書西域傳.烏孫》黃鵠歌——無嫁烏兮,遠托西;願為黃鵠兮,回故鄉。
西漢末年,王莽篡位,基本上把西域放棄;都護府一任3年,不得連任,隔任可以,總派18任。東漢劉秀漢元帝時,又繼續經營西域;擊退匈奴勢力,又開始設置都護府。
東漢派班超等36人,靠勇謀智慧、正義說服了西域國王,在此住了31年,來時40歲,71歲回國。討少數民族女為妻,生一子繼任業績;長安妻生一子,後任最高長使,次長官。班融主持西域長官;力排眾議,保西域看門戶。
漢朝以後,隋朝中原政權沒有全部控製西域,唐太宗時收回西域,開始設四個都護府;安東、安南(河內)、安北、高西都護府設高昌(吐魯番)。到武則天時期擴大為六個都護府;瀚海、北庭二都護府,安西(公元640年貞觀14年)二個版圖,包括蘇聯中亞、印度、伊朗等一部分;唐防突厥侵擾,
宋朝末期,建立西遼。公元10世紀開始,到13世紀初,出現各自為政的小國,高昌王國、和田一帶於闐王國,哈赤(哈倫王朝)與宋國間接、直接交往。
哈拉漢王朝時期,兩個首都,兩個國王。伊斯蘭教在中國傳播公元5世紀至15世紀,連年戰爭,政教合一,開始排斥其它宗教。
哈拉漢王朝建都哈什,成吉思汗統一了西域。
塔克拉瑪幹大沙漠北、吐魯番、哈什;
以南樓蘭、於闐;
哈密、巴裏昆、烏北、石河子、烏蘇;
陪同西征的葉律才著《西遊路》,著名道教學者長基陰著《西域記》;成吉思汗出果子溝繼續西征。
成吉思汗鐵木爾七世孫勢力到歐洲、地中海(蒙人),鐵木爾殺人無數,但不殺文化人,虜走。
新疆多民族的地方,共存。維吾爾祖先(回紇)東起興安嶺,跨內外蒙、新疆阿爾卑斯山,同唐關係密切;漢與少數民族和親,多數是假公主;王昭君、文成公主都是假的;嫁給回紇都是真的;安史之亂,利用回紇兵平叛;和親點名要真公主。回紇國公元840年建立,秋高馬肥季節南侵,回紇西遷,民族大融合。
匈奴國,一部分人到了國外,一部分人被同化了。
唐代對各民族寬容,李世民三次趕兔子諫阻侍衛長;三個親妹妹嫁給了突厥人。幫李世民拿下王位的是於闐人。尉遲敬德、長孫無忌勸李世民殺兄、殺太子。李不願,表明厲害,先下手為強,方能奪得帝位。
突厥來到新疆,帶來了佛教,從漠北草原來;新疆古代文化多元性,佛教受印度影響較大,生產漢人帶來的多;藝術從希臘等傳入。
新疆對中國貢獻最大的是音樂舞蹈;哈什、和田、庫車、高昌七部音樂大成,西域占了四個。唐玄宗喜愛音樂,秋藝樂舞失傳(日本還有)。於闐人的凸凹繪畫,很有名氣,佛教影響向內地傳播。
新疆文化向國內、世界介紹推廣不夠,唯有詩歌是個例外;新疆全貌介紹不出去,古代有其輝煌的一頁,絲綢之路在漢唐時期是世界一流的;現在有沒有東山再起的可能呢?
國際上有見識的人說;"世界的二十世紀在中國,中國的二十世紀在新疆。"
世界待開發,非洲;中國新疆是歐亞中心,地下寶藏極為豐富。
中國經濟大開發向大西北轉移;北疆與蘇聯鐵路接軌,西歐共同體與中國聯營重建絲綢之路,鐵路運輸成本低廉;以文學形式介紹新疆,宏觀著眼,微觀著手。
黃宗英又來到新疆,吹來一股清新的風,1984年西部文學走向全國,不僅是文化的大融合,這裏古老而年輕;落後而先進;愚昧而文明。
我們既要看到困難,也要看到有利條件,最需要的是政策、是智力投資,是人才的引進。
岑參寫邊塞詩一千多首,那是一種多麽豪邁,悲愴的呐喊,至今吟詠仍然熱血澎湃,熱淚飄飛。
唐代分十道、玄宗分十五道,建省從元代開始;行尚書省。
清代分十八個行省;新疆設將軍,西藏設大臣;左宗棠建議設十九省;東三省、台灣在其後建省;新疆正式劃入中國版圖二千年前,出土墓葬為證。中華民族發祥地不僅有黃河、長江、新疆同樣也是之一;《穆天子傳、《山海經》、《離騷》都有介紹;穆天子見西王母;穆天子周五世孫,中原人已來新疆,大唐《西域記》,玄奘取經路過新疆。
柯爾克孜族,翻譯音40個姑娘和漢族通婚。李陵被俘,部落與部下通婚,,使柯爾克孜族繁衍下來。
古代樓蘭國,位於匈奴與漢代之間的小國,國王被殺,小國要求漢派兵扶持;小國王回國前,要求公主嫁於他(李夫人女兒)。樓蘭缺水,漢派工匠開掘運河,6年始成,小國王去世。運河名昌義河,早已幹涸,樓蘭國已不複存在。
新疆各族人民都有千絲萬縷的血緣關係,新疆也出了很多著名的政治家。
劉教授講課間休時,我匆匆寫下《綠色的夢》——
多少年了
對你向往
而又陌生
你像一塊神奇的磁石
緊緊地吸引住一個農民兒子的心
在人們的印象裏
你是那樣的遙遠
荒涼
令人顫怵
夢裏天池水泛濫滔天
荒漠成了綠洲
樓蘭女踏著古樂
舞姿翩翩
西部邊塞詩人周濤談自己的創作體會
周濤,軍旅詩人。年輕瀟灑幹練,戴近視眼鏡,稍高的個兒,白淨臉,右半邊臉有兩點黑痣很明顯。
他性格直率,講話無所顧忌,他說——
我不太相信創作理論,創作本身就是個性的思維,無法規範。經受過科班正規教育的人很難成為作家、詩人。真正有才華的人不太喜歡正規教育,不要被理論書籍所俘虜。譬如海明威等,世界上很多知識比課本深刻多了,可用一個多月時間讀完大學課程,不規範性是創造性的表現,有創造力的人發掘內心的蘊量。
所謂天才,就是對某種事物的百般熱愛。
作家創造力極端熱愛民歌、俗語、俚語、下層生活,他們往往帶有冒險主義色彩,有獨特的東西。
作家是對生活的兩極性;一個人一輩子在一個城鎮、小山溝很難成為作家;一個人如果僅生活在北京,也很難成為一個像樣的作家。
兩個極端反差越大,以後就對創作有好處。就像一個燈泡,兩極相接燈泡才能亮。最優秀的作家作品生活反差越大;長期在農村生活的農民寫不出作品;
詩人浮光掠影寫詩是錯誤的,詩人對生活的整體把握要有深度。詩不等於青年人的,詩就是智慧的凝結;小說是老年人的,詩是青年人的不對,老年人也可以偶發少年狂寫出不錯的愛情詩。
世上的事很難說哪是對的,哪是錯的;一個人學問再大,相對的隻是在生活的海洋裏撈了一勺水;世上沒有全知全能的,不要迷信這些東西。創造力在於對任何東西都不迷信。
寫文章的最高境界是返璞歸真,最高的技巧是無技巧。
一個作家對生活的認識,應該是對生活的超越,應該從生活中解脫出來。鐵路工人應該是見多識廣的,坐車不要錢,但鐵路工作就不一定有利於寫作,現代東西,豪華賓館不利於寫作,人們就像置身一部轉動的機器,,巨大的旋轉力任何人休想擺脫它的弧旋。
你所麵對的東西太身不由己,自己太渺小;高山大河給人以力量啟發;巨大的火車呼嘯而來,呼嘯而去,無法啟發你的靈性;飛行員無法寫出作品,我個人認為光怪陸離的都市生活不利於寫作。
資本主義發達的都市,文學藝術顯得蒼白無力。
作家職業就是爬格子,純獨立個體勞動,要耐得住寂寞。一個人在強大的社會麵前顯得十分渺小,要樂於承受。小鎮生活躲開鬧市,一個人可以不認識,作家的本質是簡化的世界;世界越來越複雜,人本質的東西容易被忽視,作家的責任是還原人的本質。
信息靈、快,往往導致寫不出什麽東西來。我們對古代作品不夠認識是不對的;古典文化應該靜心深入研究學習,同樣生活感受不同,理解不同,研究出來的東西也不一樣。
人在寫作上的進步是很客觀的,不是靠拉關係、請客送禮能夠解決的,縱然通過關係能發一點作品,出一兩本書,也不是好的。
認為任何事情都可以運作,寫作也是這樣是不對的;一個人的作品好壞是客觀存在,掩蓋、吹噓不了的。
好壞作品人死了都一樣,沒有永垂不朽的;寫作的目的就是喜歡;下棋的目的是愛下棋。不是太愛寫作不要裝,寫作是為了當記者、作協會員是沒意思的。有人說我寫作的目的就是獲全國大獎,你要知道李白、杜甫隻是少數;下棋、打撲克輸了也要接著再來,不要給自己增加思想負擔。
不喜歡幹別的事,給我個地委書記也不當,我就幹個連長就行了,有車也不願坐,人各有誌,不能勉強。
一個作家是尖銳、偏激、銳利的,不是放之四海而皆準的;有些小說轟動一時,過上一二年、四五年也就沒什麽了不起了。
思想上升華超越,是一件很難的事。唐詩思想高度是很驚人的,有一種宇宙認識;陳子昂;"前不見古人、後不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下。"你讀到此不震撼嗎?
“江邊何人初見月,江月何年照初人”。《春江花月夜》,古典詩對月亮的吟詠,任何國家也比不上;唐詩再過一萬年也是光彩熠熠。
沒有那個人能夠規範詩人、作家的思想,往往詩人作家鬱鬱不得誌,他的思想超越了社會、超越了自我。乾隆皇帝偉大,還是曹雪芹偉大?皇帝管一代,曹雪芹留名千秋。
寫詩在新疆氣氛濃些,少數民族文化詩歌重要些;新邊塞詩存在問題不少,審美的疲勞感,雄性的、粗獷的、藝術上文化獨特性、閉塞性,一定時期造成了影響。
生活環境不一樣,產生不同的情感,不能千篇一律,各搞各的,文學上提倡百花齊放。當代新詩,帶來新品種,給新時期文學帶來活力,增添自信心。舉起一麵旗幟,不是一成不變的,如果老舉,就束縛了自己;一切都要順乎自然,該扔的時候就得扔,不要抱住不放。
生活離不開文藝;兩種文學形式,獸的文學、禽的文學。禽的文學飛起來俯瞰森林、像候鳥一樣可以飛到適應的地方去;天空是無界限的,土地是有界限的,最高的境界是超越,僅僅獵奇也就沒什麽意義。
凡是喜歡旅遊的人是文化程度發達,文化水準高的人;他們來新疆決不是嚐西瓜、看維族人長得怎樣?他們是更廣闊了解這裏的不同人文習性,他們真實的生活狀況、他們的愛恨情仇;他們感受到的比新疆人還深刻,我們在這裏生活了一輩子也寫不出來,內地的作家來新疆轉上一圈,就能寫出好東西來。
新疆地區的作者,不要被五光十色表麵現象所迷惑,要從更新、更深層次來了解、理解生活在這片土地上人們的精神情操,對生活生命的真實感受,要獨具慧眼。
寫作技巧是技術性的,作家就是木匠,好花樣與基本功結合,技巧就是文字訓練,刪繁就簡,從心所欲。
作家形象思維,想象力、穿透力缺一不可,用彈性思維觀察世界,文學家的思想有特殊功能和作用。
技巧解決不了根本問題;小石頭順著河水跑,長在水底礁石可以以不變應萬變,這就叫根;不能老跟著跑,要有紮根的土壤和力量。
傳統和現代不可割裂;聰明的人、天才的人何止千萬,能夠成就的人都是用功的人。生活環境、造化、機遇缺一不可。
天下的事情成功、失敗都是自然,天命就是大限;土壤、水分、種子,適合長什麽就讓它長什麽,豆角,葫蘆、辣椒都好。天下萬物存在,都有存在的理由和美;自己是個蝴蝶就不要裝成鷹,養成自然天性、凡是大作家作品淺顯易懂。
二三流作家做作,難寫;那是因為他的氣力在寫作前已花費夠了;有力氣的人舉石獅,繞三周,氣不喘輕而易舉。
作家寫文章遣詞造句自然而然,生活的海麵要像魚鷹一樣一頭紮下去要叼住魚,這就是基本功;老鷹從天上俯衝下來抓住魚就衝天而上,神奇熟練到不加思索。
不寫作難受,職業感功夫修到家,有人能當教練,有人能當運動員,作家就要二者兼之。
散文不入現成模式,隨意寫,想怎麽寫就怎麽寫;楊朔散文做作,漁民拿一把剪刀把天上的白雲彩剪下來,精雕細刻小剪子剪出來的?
散文界,模仿楊朔成風,甜媚,不疼不癢。
李瑛,軍隊詩風,小場景,小情趣。我認為軍旅詩應大開大合,坦然直麵生死,有魂,有膽,有責有擔當。
朦朧詩,現代派意識,要理解它。西部詩的特點,很多評論家不了解我,我詩有妙的東西,粗獷、豪放不能說明問題,對我的評價大都隔靴撓癢。
日本不管它多麽發達,民族自卑感很重,日本人,把中國征服了不可思議。
大陸國家落後,先進國家多島國。我國從小學到大學,課本容量太少。我們對曆史知道得太少了,我們的教育壓抑人才。大學中文係培養不了作家;考文憑有什麽用?不規範精神給社會帶來進步,秩序越久,越保守。美國大學生演出團,自由自主,充滿自我意識,個性強烈,不敢承認落後,隻能永遠落後!
9月20日 晴 吐魯番
清晨,一大早,我們自烏魯木齊乘車經過3個多小時的顛簸,於中午1點多,到達舉世聞名的葡萄之鄉吐魯番,大街兩旁,人行道、小街路上到處是葡萄。
從烏市開車出來,經過天山山口,南疆、北疆景色截然不同;南疆山高,水草樹木茂盛;北疆山低,很少見到肥美的水草。
汽車跑了2個多小時,看到了達阪城遺址;
——帶上你的妹妹,
帶上你的嫁妝,
趕著馬車來......
路上烏局作者朱坤講了哈薩克族姑娘追的故事:
每當賽馬季節,小夥子便邀姑娘一起騎馬奔向遠方,路上小夥子可以放肆親熱,好話說盡,什麽動作都行,姑娘不得表示不滿和反抗.
返回途中,姑娘如果願意掄起鞭子在小夥頭上轉,不忍鞭子落在小夥身上。小夥在前麵跑,姑娘在後麵追;如果姑娘不願意小夥,就會揮起鞭子實實在在抽在小夥身上,小夥嚇得拚命跑......
在吐魯番市區,給我印象最深的是建築奇特的清真寺圓頂尖角,藍綠相間淡雅素淨。
下午乘車30公裏到達交河故城,距今三千多年,所謂交河就是兩條河流交匯的岔地,形成一座古城。公元前的古城至今依舊可辨認出當年的規模;宏大的祖寺,佛塔正中一座巍然聳立,四周大大小小一百座塔環繞,遠遠近近斷垣殘壁林立;在正中大寺左側有一眼深井,一眼望不到底,扔下一塊石子,好長時間才聽到噗通的回音。
據傳,此城先後延續一百餘年,最終因水源枯竭,無法生存,人們遷入吐魯番附近,此城荒廢至今。
自交河故城出來,汽車又拉我們來到蘇公塔。
蘇公塔又名額敏塔,距吐魯番市區東南二公裏處。建於清乾隆42年(公元1777年,回曆1191年)塔高37米,底部直徑10米,塔內有螺旋形階梯72級可達頂部;外表分層疊砌出三角形紋飾,四瓣花紋,菱形紋等十多種花紋。這座塔是清代維吾爾族建築大師伊不拉音等人設計建造。額敏和卓(又譯作敏和加),吐魯番哈拉和卓人,生於清康熙33年(1694年)一生為維護國家民族統一,抵禦外寇入侵,多次建立功勳,受到清廷獎賞,額敏和卓晚年為報清王朝聖恩和對真主的虔誠,也為自己一生流芳百世,花費白銀七千兩,修建了塔和清真寺。晚年,額敏委托其子管理建塔事物,塔成於乾隆42年正月,半年後,額敏因病去世,終年83歲。其子蘇豐滿世襲郡王,這就是蘇公塔的來曆。
謝謝您的回複。
衷心祝您健康長壽!