往事並非如煙（六）
呂孟申
1982年我自車站團委書記的位置被任命為貨裝四隊黨支部書記。
貨裝四隊是關鍵崗位，它承擔著全站所有大型機械作業區，還有14條鐵路專用線的裝卸任務，貨運整車的起運、保管、交接、承運。
當年的車站管理體製貨運裝卸車間具體業務分屬兩個車間各自管理，但黨工團組織屬一個支部管轄。我接任前的黨支部書記是來自貨運車間的丁廣建。他一米八五以上的大高個兒，國字臉，濃眉大眼。原是當兵的，轉業到鐵路公安，東北人，全家2個孩子連同老婆一起來到東站。最早安置在東站家屬區。
丁對工作兢兢業業，原則性強，變通性不足，整天板著一副冷臉，與職工很難融合，啥事都是公事公辦的套路。他更要命的是與當時四隊裝卸隊長張繼春貌合心離，裝卸的事他插不進手，也落得個清靜。
當年四隊裝卸隊長張繼春，是文化不高的紅臉漢，臉上疙裏疙瘩。40多歲，脾氣耿直，在管理上有自己的獨特方式方法。處理問題講究人情世故，批評從重，處理從輕。
我的到來，所有職工都在觀望，看年輕的書記如何燒起新官上任三把火，出水才見兩腿泥，人們都在揣測我從何做起。
我也深知到基層這個支部書記是否勝任不僅是對我，更是組織的考驗。共青團幹部的通病是務虛一套一套，務實底氣不足。我到任後采取首先摸清底數，看職工的真實想法，感情上與職工群眾融在一起，讓他們覺得你是真心實意領著他們幹的，而不是兩張皮你在撈取自己的政治資本。
我從來到四隊那天起就深知：這裏每天24個小時與大型機械打交道，職工不分冬冷夏熱，刮風下雨都要爬車上，在吊鉤下找準起吊點，找準自己不被壓傷、碰傷的位置。我看到司索工有時不得不沿著窄窄的車幫走來走去，打心眼裏為他們提心吊膽。每當雨雪天，我親眼目睹職工們冒著雨雪艱苦作業的場景，我眼裏一次次溢滿熱淚，但這就是他們賴以養家糊口的營生啊。他們太不容易了，安全生產不僅是口號，更是保障職工切身利益的必須。
我做的第一件事整修職工待班休息室。靠我的人脈關係，找來車站基建辦公室的領導帶隊來到職工休息室，讓他安排施工隊，將這裏裏裏外外粉刷一新，將多年的衛生死角徹底清除，把破舊的床板修整一邊，床上的單子、被子拆洗縫補一遍。
在每一間休息室最明顯的位置，刷上兩條標語：
其一、高高興興上班來，平平安安回家去。
其二、為了您和他人的幸福務必安全生產，親人盼您平安歸來。
這兩條標語製成標牌懸掛在作業現場，讓職工警鍾長鳴。
我做的第二件事是，美化工作環境，給職工營造值得留戀、溫馨舒心的環境。
在辦公樓前煤渣路麵，鋪上水泥地麵，在正中位置新建圓形假山噴泉，池中養金魚。四周修建花壇，栽上冬青、月季、夾竹桃、美人蕉，移來櫻桃、桃樹等花草。我親自帶頭到原來客運站台移來十幾棵長青鬆柏。
安裝單雙杠、爬杆，整修籃球場、羽毛球場。
不太長的時間這裏呈現花木飄香，環境清新怡人的麵貌。後來中央向全國發出“五講”、“四美”、‘“三熱愛”的號召，事實證明，我的這些做法符合新形勢發展的要求，符合維護職工的根本利益。
四隊超前的美化、綠化，改善生產、生活條件的舉動，受到車站領導的讚賞，並在四隊召開現場推介會，我在會上作了發言。全站掀起了美化綠化站區，爭創文明車站的活動。
我做的第三件事，選賢任能讓有能力的人不再憋屈。
裝卸隊長張繼春，是我必須依靠尊重共心的兄長，我視張隊長為摯友。逢年過節我們來往頻繁，他總是帶著禮物先我而行，到我家走動，我必隨即回禮，到他家吃一頓飯、喝幾杯酒，氣氛融洽溫馨。我們這種交往一直連續數年，直到我離開東站。
在四隊，經我舉薦首先啟用的就是司索工宋海潮。宋海潮稍矮清瞿的身板，渾身上下精瘦，雖然年輕但總給人滄桑感。他是鐵一中老三屆高中生，在學校當過校學生會主席。
海潮父親，文革中被委派機務北段任段長。
海潮在學校時，有一非常知心無話不談的同學，校團委組織委員，海潮是學生會主席。兩人形影不離，海潮曾幻想兩人之中有一個是女的多好，可以恩愛白頭永不分離。
當父親在機務北段不堪忍受慘無人道的折磨，趁人不備爬上高高的煙囪，一頭栽下自盡而亡。
有一天，海潮把這事對他最要好的那位朋友講了，發牢騷說：“我爸有錯誤可以批判，現在是共產黨領導，說啥也不能逼死人啊，真是有理也無處訴說。”當時那個同學沒多吱聲，兩人就分別了。
第二天，海潮到學校看到那個同學檢舉揭發他的大字報，說他站在資產階級立場上，替頑固不化自絕於人民的父親翻案，在圍攻批判海潮的會上，他表現最凶。
不僅如此，那位同學還找到海潮初戀的女朋友，說了不少海潮的壞話，要那位女同學與海潮劃清界限，與自己交往，保證她未來幸福。殊不知，他的狼子野心早被女同學看穿，不上他的當，義正言辭拒絕他。
海潮的父親早年入黨，是老鐵路司機出身。由於工作出色，文革前就被提拔為副處長。六十年代生活困難時期，有一年中秋節，全家沒有一點米麵，隻好買高價紅蘿卜糊口。早上父親跟車添乘，家中剩下老的老，小的小，無以為食。
這時段機關食堂管理員送來了油炸菜角、糖糕、二斤月餅。老奶奶高興壞了，心想這一下不用再挨餓了。兒子不在家，人家把東西送到家，真是喜從天降。
晚上，父親回到家，一眼看到擺在桌上的月餅、食品很納悶，便問誰送的？奶奶隻好實話實說，說是段食堂管理員送來的。
父親當即發火：“你真是老糊塗了，這東西咱咋能收！”
轉眼看見躺在床上的小兒子嘴裏還噙著未吃完的糖糕，硬是一把手奪了過來，老奶奶再也受不了，大放悲聲。
第二天，父親把管理員送來的月餅等食品全都退給了食堂，缺少的折成錢糧票也一並作了退賠處理。
管理員委屈地說：“書記、段長、主任都送的有。”
父親怒吼;"全段職工都送了嗎？"
管理員回答：“沒有，就那麽一點東西，咋能送過來呢？”
父親吼道：“你別想拿公家的東西，工人的血汗落人情，送給誰的，統統要回來，一份不能少！”
父親立即找段黨委書記召開黨委會，討論管理員送禮的這件事。
書記當即表態：“我看這件事就算了，下不為例！”
“不行！就從這次開始，吃多少補多少，沒吃的全部交回來，食堂管理員撤職當工人！”父親如是說。
黨委會在尷尬的氣氛中展開，有人發言這樣處理是不是太重了？
“我以段監委書記的身份，要求大家討論，否則我將要到局黨委反映此事。”海潮父親寸步不讓，黨委會通過決議：所送物品如數追回，管理員免職當工人。
當天晚上，海潮家就不再安寧，有人砸破玻璃窗朝屋裏扔磚頭，有人把屎抹在他家屋門上。
父親跳煙囪去世，家中八、九口人陷入絕境，奶奶、母親帶著一家人找到段上，硬是沒人管。母親哭訴，能不能照顧給點錢，全家好有活路。
“哼，23號開工資，26號就跳煙囪死了，不讓你們退錢就便宜你們了，曆史反革命死有餘辜！”當時段上接待他們的人這樣惡狠狠地說。
在那哭天天不應，叫地地無聲的日子裏，全家生活陷入絕境。海潮的母親隻好撿破爛、撿擦洗機車用過的舊棉紗，全家人在臭水溝裏洗去油漬，曬幹賣錢，眼淚止不住的流。
海潮還未在學校畢業就開始在機務北段幹臨時工，和那些所謂的“牛鬼蛇神”一起幹重活。
每天中午也隻能啃幹饃喝白開水。最困難的時候全家隻能湊30多塊錢，200多斤定點糧也買不回來。常常弟弟妹妹們提個籃子到菜場撿蔫了的菜葉，丟棄的爛菜......
那時海潮還未滿15歲，幹不動重活就咬牙硬撐，過早的重體力勞動使得他年紀輕輕就落下腰疼病，伴隨其一生。更要命的是吃不飽，他路過飯店遠遠看見冒著熱氣喧騰騰的大蒸饃、大塊兒的紅燒肉，他饞得直流口水，多想美美地吃上一頓啊。
漫天寒星離家走，夜幕降臨伴星歸。5分錢的汽車票舍不得買，他硬是靠著一雙腿奔波來回十幾公裏無論酷暑寒冬。
海潮打小就飽嚐了生活的艱辛，世態的炎涼，遭受多少白眼歧視，受了委屈不敢吱聲，眼淚隻能默默朝肚子裏咽。
1971年鐵路大招工，海潮才結束了臨時工生涯，作為正式在編入路來到鄭州東站任裝卸工。海潮開始和我分到裝卸一隊幹了一段時間，後來四隊吊車作業急需司索工，他就來到四隊任司索工。
對海潮的家庭遭遇，我非常同情，他的寧折不彎，眼裏摻不得沙子倔強性格我也能夠理解。海潮無論幹什麽都力求完美，絕不湊合。他是工友們公認的硬漢，不會欺軟怕硬，越是刺頭他越幹剃。為了防身他自幼習武，對打三倆人沒問題。隻是他從不輕易動手。
我和老隊長商量啟用宋海潮當派班員，那時東站實行24小時，三班倒製。每班一個派班員統攬作業全程。派班員是一線指揮員，負責人員調配、安全檢查、生產進度，處理突發事件。
事實證明，宋海潮完全勝任此工作，管理得井井有條，得到職工的擁護。後來我們發展他入黨，極大的調動了他的積極性，不久之後，提拔他為四隊副隊長。在此崗位時間不長，被車站安全室選聘為車站安全員，行政股級。負責全站安全巡視檢查、查找漏洞，安全事故調查處理。
我到四隊支部啟用的第二個人是薛摩西。
據資料記載：摩西是紀元前十三世紀的猶太人先知，舊約聖經前五本書的執筆者。帶領在埃及過著奴隸生活的以色列人，到達神所預備的流著奶和蜜之地——迦南（巴勒斯坦的古地名，在今天約旦河與死海的西岸一帶)，神借著摩西寫下《十誡》給他的子民遵守，並建造會幕，教導他的子民敬拜他。
薛摩西的名字是他父親給起的名字，不難看出他父親對摩西的崇拜與認可，寓意讓兒子能像摩西一樣有所作為。他父親信奉基督，但不迷信。原在豫西農村屬富裕戶，化成份為地主，後追隨鄉裏人到鐵路做工，由於聰敏好學，逐步進入管理層位置，解放後在鄭州鐵路局工程處任職。
薛摩西高個兒，白白淨淨，眉清目秀，原鐵一中高中老三屆學生。知情下鄉回城，分配到平頂山申樓車站調車員，後調回鄭州東站四隊任司索工。薛虛心好學上進，寫得一手好字，鋼筆字像印刷體一樣工整。
他有一個哥哥叫薛大偉，先天殘疾小兒麻痹後遺症，頭大如鬥，生活幾乎不能自理。一生獨身沒有成家。為了解決他的生活困難，鐵路苗圃居委會讓他到街道辦謄印社做裝訂的活，大偉忠於職守，盡力盡心。
薛摩西對於自己的親哥哥，既同情又無奈，在力所能及的範圍內予以照護。哥哥不會做飯，薛摩西總是做一大鍋飯，保證哥哥三頓飯能吃飽。
有這樣一個不能自理的哥哥，摩西的婚事一直高不成低不就，誰家姑娘也不願過門後侍候這樣的哥哥。後來摩西就要30歲了，經人介紹和一個來自鄭州郊區的姑娘叫李趁妮，個頭接近一米七，清清爽爽溫文賢淑的模樣，說話柔聲細語。她鄭州鐵路衛校畢業，在摩西所在苗圃小區衛生所當護士。
趁妮知道摩西家的狀況，他更看重摩西的為人。第一次上門就開始大掃除，裏裏外外翻騰個遍，洗洗涮涮忙個不停，把摩西感動得幾乎掉淚。
自從趁妮到摩西家後，這個沉悶壓抑的家庭終於蕩起了笑聲。
後來他們添了一個女孩，取名貴一。小女孩聰明美麗漂亮，初中畢業身高就一米七五了，高中畢業身高一米八五，考上廣州某名牌大學，學時裝設計，本人在學校就兼職走模特秀。
摩西性格單純，快人快語，說話很容易得罪人。有點清高孤傲目中無人的樣子。但摩西對待工作一是一、二是二，絕不含糊。
我和隊長商量提拔薛摩西任派班員。他在派班員的崗位上幹得得心應手。
不久，他和裝卸一隊的叉車司機葉克寒等人提出報考電大的申請。當時裝卸車間主任不同意，理由是裝卸實行的是計件工資清算，他們不在車間幹活，占裝卸的人頭，學出來又不回回到裝卸車間。
他們找到我談了他們的苦惱，請求我幫助他們通融一下。我也同情他們，覺得機會難得，就三番五次與裝卸車間主任交涉，
我說：“報考電大是國家培養人才的渠道，你應該為裝卸隊伍能夠走出一大批優秀人才感到驕傲自豪，將來他們無論到哪裏都不會忘記裝卸車間是他們的娘家呀！再說水往低處流，人朝高出走是人的天性啊，我們能幫一把是一把，別讓他們因為你的阻攔留下遺憾，他們會記恨你一輩子的，你要想請了？”
最終薛摩西、葉克寒電大畢業，薛摩西被分配到車站質量管理辦，後調任車站行辦主任。
葉克寒分配到鐵路局財務處，後升任副處長，再次升遷鄭州鐵路分局副分局長兼總會計師。
四隊貨運部分，黨員力量薄弱，且年齡老化，發展新黨員嚴重滯後。黨員在崗位上占比例很少。兩個值班主任，一個負責零擔、一個負責整車。負責零擔作業的叫吳洪奎，近50來歲，大嗓門，嚴管理，是支部委員；另一負責整車的叫吳成功，50多歲，辦事沉穩，業務精湛，就是不願多說話，平時少言寡語，出身成份高，有思想顧慮。早就有入黨的要求，一直在黨的大門之外徘徊。
我多次與吳成功進行推心置腹的談話，讓他打消顧慮，積極與黨組織靠攏，黨的大門始終是敞開的。作為值班主任不是黨員，有些事管理起來難免會遇到尷尬的事情。我鼓勵他要多與職工溝通、拉近思想距離，才能收到事半功倍的效果。
吳成功主任，放下多年的思想包袱，性格也開朗多了，主動與同誌們打招呼，臉上露出舒心的笑容。很快就成為了預備黨員，一年後轉正為正式黨員。他老伴兒就是城中村紅星隊的隊委。村辦企業紅星啤酒廠就是他們一手創立起來的。為了打開銷路，擴大產能，廠長張鐵山多次到東站走訪，要求啤酒外運給開綠燈。
吳成功也多次領著他老伴兒、張鐵山來車站拜訪我，我們也組織有關人員到金星啤酒廠參觀。我們向張鐵山他們表示：“東站就是你們堅強的後盾，你們生產多少，我們保證給你們運出多少！”
金星啤酒走出了河南，衝向了全國，張鐵山也成了全國著名的企業家。
四隊貨運安全室主任張開元，近50歲，中等個兒，白淨臉，密縫眼。一副溫文爾雅做派。他出身書香門第，父親早年在美國留過學，國民黨政府河南農業廳廳長，是著名的農業專家，解放後仍任職省農業廳。他一生雖清廉自愛，不熱衷政治，但大小運動一次也沒有躲過，文革中更是以“國民黨遺老遺少”、“反動知識權威代理人”等罪名遭到迫害。
張開元是石家莊鐵路運校畢業，後調入鄭州東站，一直從事貨運安全工作，被譽為“貨運專家、活字典”。
父親的經曆和遭遇，使他抱定遠離政治，獨善其身做一個無官一身輕的工人才能免除爭鬥和煩惱。
張開元記憶力超群，幾乎能達到過目不忘的地步。鐵路運輸安全守則、貨運規章製度，他都牢記在心。對於東站貨運、特別是整車、大件運輸所發生的事故處理，他能做到遊刃有餘，有理有利有節，經他手處理的責任認定，幾乎是鐵案。
就是這樣一位鐵路貨運安全專家式人物，常年得不到重視，一直是黨外人士。我到四隊任職後，總喜歡與張開元談心、聊天。
交談中，我知道他唯一的弟弟，是河南電影公司美工，創作不少電影海報，油畫、粉畫、國畫都十分精通，我們有共同的興趣愛好。
張開元對我這個來自農村、裝卸工出身，靠自己的勤奮和刻苦，能夠在數百名青工中脫穎而出，成為團委書記、成為四隊黨支部書記，那絕對不是誇誇其談、嘩眾取寵做表麵文章能取得領導信任、群眾認可的庸俗之輩。
他親眼所見、所聽、與我的接觸中他認可我的人格和與人為善的工作作風，他知道我真心希望他入黨的良苦用心，俗話說：人非草木，孰能無情。他被我的誠心所動，向我敞開了心扉，鄭重其事向我交了入黨申請書。
之後，張開元跨入了黨組織的大門，整個人也精神煥然一新，笑容溢在臉上。再後來他被車站選調車站貨運安全室主任，統管全站貨運安全工作。
四隊貨運員餘國強，是從外地調來的，一直是吊車區貨運員。餘國強談了個女朋友叫朗清芬，客運的北京車隊廣播員，長得小巧玲瓏，精明強幹。餘國強為人好朋好友，喜歡喝酒，喝多就管不住自己，總作出格的事。
我到四隊當書記，餘國強喝酒耍酒瘋，對新婚的妻子朗清芬大打出手，為此朗清芬多次找我告狀，他們幾乎達到離婚的地步，隻是朗清芬懷有身孕，生下一個女兒取名燕子。有了女兒，離婚可不是一件簡單的事。
我一次次出麵調停他們的糾紛，我對餘國強說：“你算哪門子英雄？拳頭能打在你老婆身上，就是本事了，你丟人不丟人！你真有本事做個愛妻模範，入黨提幹，讓老婆跟著你沾沾光，而不是鼻青臉腫丟人現眼！”
餘國強也是好強爭勝，不願落於人後的紅臉漢。他知道我批評的再嚴厲，都是為他好，，為他們的小家好。人要臉樹要皮，再不能幹親者痛，仇者快的傻事了。他認識到了自己的錯誤，有一天他痛哭流涕跪在我麵前說：“孟申哥，老弟給你丟臉了，讓別人看笑話，今後我一定改，再不改豬狗不如！”
至此以後，餘國強說到做到，不再打老婆，老婆又生了個大胖小子，一家人和和美美。後來餘國強也入了黨，從四隊貨運值班主任升值貨運車間副主任，實現了他人生價值。
成人之美，是我一生的選擇與追求。在四隊三年多的崗位上，有得有失，有成功的喜悅也有銘心刻骨的傷痛，令我遺憾終生。
我在來四隊之前、之中，我最大的擔心就是怕出事故，在幾十噸的吊車下上上下下裝卸貨物，一年365天都在作業，人停機不停。出了事故就不僅是砸腳碰手，而是生死存亡的大事。雖然我早有心理準備，但一旦預想成真就是挖肝錐心的巨大傷痛！
在我任職期間，出現了裝卸司索工董雙嶺，當班卸超長圓木中，圓木滾動，他躲避不及，被圓木擠壓身亡。董雙嶺40多歲，是一位經驗豐富的老工人，出事那前一天，他與老婆生氣，休息不好，帶著情緒上班，精神不集中，就發生了如此慘痛的死亡事故。
人死比天大，一連三天貨裝集體交班會，我痛心疾首泣不成聲，向職工做沉痛的檢查，我聲淚俱下的發言引得與會人員不少人亦灑下一掬熱淚，唏噓一片，沉痛惋惜、悲愴......
事後，追責，我受到一次黨內警告處分。此事成為我任四隊黨支部書記永遠抹不去的傷痛！
